正德元年十一月廿六·西直门外废窑厂，铅灰色的天幕压得极低，碎雪粒铺在坍塌的窑壁上，宛如撒了一层细盐。朱厚照裹着玄色狐裘蹲在蜂窝状的窑口，鼻尖冻得通红，睫毛凝着细霜，却死死盯着炉中翻涌的铜汁。王祯站在三尺外，腰间鲁班尺磕在窑壁上，发出清脆的「当」声，尺头「工」字暗纹与他掌心老茧的纹路重叠——那是数十年握锤铸炮留下的印记，镌刻着铁锚会「以锚为笔，以火为墨」的族训。
「硝石需七炼去卤，」王祯将解池硝石粉撒入炉中，声音盖过松明火把的爆响，「《武编》里写得明白，多炼一遍，铅砂就能少三分。」他抬手用粗麻布袖口擦过嘴角，露出腕间铁锚刺青——这枚刺青比官窑火漆印更早烙进匠人的血脉，袖口还沾着太医院「避铅散」的浅黄药斑。
朱厚照怀中的《天工开物》微微晃动，封面锚链纹是铁锚会的公开符号，内页夹着《西洋火器图说》。他指着炉中铜汁道：「按你说的「双螺旋膛线」，真能增射程？」
「试过七次，」王祯用夹着铁锚纹的火钳翻动铜汁，「上次炸膛是因为工部铜料掺铅三成——他们的「火德验铜法」不过是往铜水里丢朱砂，骗骗文官罢了。」他忽然压低声音，「皇上，您给的《天工开物》抄本，比任何「遗典」都实在。」
朱厚照指尖敲了敲窑壁，目光笃定：「双螺旋能增射程，朕信得过。」
掌火匠人高举燧发铜盒跑来，粗布围裙上的铁锚补丁随动作起伏。这些闽西匠人世代供奉郑和宝船锚链，围裙暗纹绣的是罗盘刻度与锚链环扣。朱厚照被张忠拽到土坡后，仍探身望着火铳模型——枪管内的双螺旋膛线是王祯根据正德提供的《西洋火器图说》改良，被匠人们称作「龙骨纹」，取自宝船龙骨的力学结构。
雪粒子钻进领口，朱厚照忽然注意到废窑厂西北角的身影——那是王祯的孙女王巧儿，正蹲在弹簧堆前调试零件，粗布围裙上的铁锚与齿轮绣纹随动作起伏，腰间别着本磨破边角的《算学新说》。这是他重生后首次见她，与前世深居豹房时转交书包的场景重叠——那时他已病入膏肓，而她跪在豹房外，怀中紧抱他临终前赠予的书包。
「三百零五步！」丈量匠人喊声破碎在北风里。朱厚照盯着靶心铁珠，穿孔处系着的红绳打作「单锚结」。火铳模型裂口处，铜汁凝成的尖刺泛着冷光，王祯却用燧发装置零件撬开裂口：「看，闭锁不严是因为弹簧张力不足。巧儿算出，需九斤四两。」他摸出片薄铜，边缘刻着细密的应力线，「这是用宝船锚链熔的熟铜，够韧。」
朱厚照蹲下身，将铁珠按进裂缝，忽然想起前世临终前塞给巧儿的书包——那是他从秘室带出的「奇物」，内页《天工开物》残页与《西洋火器图说》的激光切割边缘，曾被她摩挲得发旧。「明日调神机营的母铳来，朕要亲验「宝船龙骨火铳术」！」他提高声音，目光扫过巧儿发间晃动的铁锚发簪。
暮色漫过窑厂时，王祯用炭笔在《永乐火器真诀》画下弹簧闭锁图，旁边注着「龙江船厂王景明改良」。朱厚照望着他皲裂的指尖，忽然问：「若文官再弹劾「奇技」，如何应对？」
王祯头也不抬：「就说这是《郑和工器谱》里的「锚链承压法」。那帮酸秀才没见过宝船，还能没见过锚？」他指向炉中铜汁，「再说了，射程多一百步，就能多救十个边军——文官的笔能杀人，匠人的锤也能救人。」
朱厚照轻笑，想起前世以「宝船遗法」为名击溃鞑靼铁骑的场景，指尖摩挲着书包卡扣：「前世朕用「火德」唬住鞑靼，如今要用「龙骨」镇住瓦剌。」
雪越下越大，朱厚照摸了摸袖口的火铳图纸，纸角「燧发装置改良第三版」旁，王巧儿用笔墨书写的张力公式清晰可见。他忽然想起前世巧儿在书包夹层发现的「2023」卡扣——此刻正藏在他掌心，内侧数字被磨得发亮。「张忠，」他忽然吩咐，「明日测弹道，让巧儿姑娘站到朕身旁。」
「陛下……」张忠一愣，瞥见远处巧儿俯身校准弹簧的背影，「她毕竟是匠人……」
「匠人怎么？」朱厚照打断他，声音里带着前世未说完的遗憾，「朕要让蒙古人知道，大明的匠人，能铸得出穿云箭，也算得准万里弹道。」
窑厂深处，王巧儿正用松烟墨在燧发装置上标注尺寸，忽听身后传来铁链拖地声。转头见三名锦衣卫押着御史周洪谟经过，那人袖口露出半截褪色的「火德」纹补丁。她冷笑一声，继续校准弹簧刻度，铜件在雪光中映出她腕间的铁锚形刺青——那是祖父王祯在她及笄时亲手烙下的「技作传家」印记，却不知这枚刺青与朱厚照袖中书包的锚链纹，早在前世就已暗合。
雪粒子钻进领口，朱厚照却感觉不到冷。他望着王祯用鲁班尺丈量燧发枪管，尺头「工」字与枪管螺旋纹严丝合缝。远处，神机营火把照亮雪野，杨廷和派来的卫队扛着刻有「工」字的盾牌。王祯的声音从炉边传来：「陛下，等巧儿改良了闭锁装置，咱能把膛压再提两成。」
朱厚照点头，摸出书包卡扣——内侧「2023」字样在火光中若隐若现。前世他没能活着看到瓦剌臣服，现世却能在巧儿的算盘里，预见工器称雄的未来。
「陛下，该回宫了。」张忠低声提醒。朱厚照转身时，巧儿恰好抬头，眉心间的墨渍在雪光中清晰可见。四目相对的瞬间，他忽然想起前世她捧着书包跪别时的眼神——那时他说「火器成军日，便是匠作抬头时」，此刻却能以全新的目光，重新解读这双眼中的星辰。
雪越下越大，他望着巧儿转身时飘动的衣角，忽然明白：书包的穿越或许不是偶然，而是前世的自己留给现世的锚——让他在这铅灰色的天幕下，握住匠人的手，铸出比神权更锋利的剑。