正德二年三月二十，晨霜未曦，观星卫千户赵勇策马掠过演武场，三十斤重的神锐铳在他手中稳如磐石。朱厚照扶着演武台栏杆，目光扫过台下的胡世宁与许天锡——前者官服上的蟒纹因紧绷而扭曲，后者紧握《论语》的指节泛白。
「启禀陛下，神锐铳试射准备完毕。」赵勇的声音惊醒了凝滞的空气。他身后的三百观星卫士卒已列成雁翎阵，新制的臂章在晨光中微微发亮。
「开始吧。」朱厚照轻挥衣袖，袖口露出的书包卡扣闪过一道冷光。
第一排士卒半蹲举铳，燧石擦出的火星照亮了枪管上的螺旋纹。「北风三尺，衰分二珠！」赵勇的令旗挥下，三十道火光撕裂晨雾。三百步外的牦牛皮靶墙传来密集的撞击声，近半弹丸穿透靶心，剩余的也均在一尺之内。
胡世宁的瞳孔骤然收缩——旧年神机营演练，能命中二百步靶心者不足三成。许天锡下意识翻开《武经总要》，目光落在「火药方」注疏上，那里有他昨夜补写的「算学可用」四字。
「胡尚书以为如何？」朱厚照的声音带着刻意的轻慢，「此铳用焦煤熟铁铸造，比之旧铜铳如何？」
胡世宁定了定神：「射程虽增，然匠人越界铸器，恐乱四民之序……」
「慢。」朱厚照抬手打断，「神锐铳乃工部督造，刻工名、注算例，皆合《考工记》『物勒工名』之制。」他指向靶场东侧的水转镗床，「此床改良自《农书》水轮，算学校准亦出太学，何越界之有？」
许天锡望着镗床转动时划出的弧线，忽然想起杨廷和密信中的话：「若以算学为绳墨，匠作亦可入圣学。」他壮着胆子上前，拾起一枚弹丸：「陛下，此铳铅含量几何？」
「不足三分。」朱厚照示意士卒呈上剖面试样，熟铁的银灰色与旧铜铳的灰黑形成刺目对比，「三炼三验之法，乃太医院与工部共研。」他刻意将「太医院」三字咬得极重——士大夫总不会质疑医者。
观星卫副将忽然策马而至，在演武台前急停：「启禀大人，旧铳试射完毕！」话音未落，后方靶墙传来稀落的撞击声，最远弹着点不过二百二十步，且多偏离靶心。
胡世宁的蟒纹补子随呼吸起伏，他忽然注意到士卒校准铳口时的动作——他们竟在模仿算珠拨弄的手势。许天锡俯身捡起一枚旧铳弹丸，表面粗糙不平，隐隐可见砂眼。
「胡尚书，」朱厚照的声音如霜雪般清冷，「若蒙古火铳若此，我朝何以御敌？」他转身指向观星卫阵列，「即日起，神锐铳为观星卫制式兵器，算学校准之法编入《神机营操典》。」
暮色浸染演武场时，胡世宁与许天锡并肩走向紫禁城。前者忽然开口：「许大人昨夜所读，可是《天工开物》？」
许天锡手一抖，险些掉落《论语》：「胡大人何出此言？」
「焦煤炼熟铁之法，」胡世宁压低声音，「某在工部档册见过类似记载，却不如书中详细。」
许天锡望着天边残阳，想起演武时士卒眼中的光。他轻抚《论语》扉页，那里夹着半页《天工开物》抄本，「冶铁」篇的批注墨迹未干：「工器者，国之砥柱也。」
是夜，朱厚照在豹房铺开《神机营改制疏》，朱笔圈住「算学把总」条目。张忠呈上密报，称胡世宁已秘密致信山西巡抚，询问焦煤窑产能。他轻笑一声，摸出书包卡扣——内侧的「2023」在烛光下若隐若现，宛如来自未来的印证。
西直门外，焦煤窑的火光依旧通明。没有匠人的身影，只有工部官员督造的旗号在风中飘扬。胡世宁在书房铺开舆图，目光停留在大同防线，手指下意识地划出弹道弧线——那是白天观星卫士卒用算珠丈量过的轨迹。
雪粒子开始飘落，演武场的「工」字旗孤独地猎猎作响。神锐铳整齐排列如林，枪管上的螺旋纹在暗夜里泛着冷光，仿佛无数支指向未来的箭，只待弓弦响起的那一刻。