正德二年四月初五，丑时三刻，豹房暖阁的铜漏声混着松烟在鎏金兽首炭炉旁氤氲。朱厚照望着王巧儿耳际新换的「工」字银簪——那是脱籍那日他亲赐的验铁女史徽记，簪头锚链纹与她内衬暗纹严丝合缝，像枚精密咬合的青铜齿轮。
「巧儿，」他拨弄着炭炉上的涡旋纹铜罩——那是她改良的「防风聚火装置」，「太学算学科的弟子，可听得懂你的弹道课？」
她正用算珠推演新铳仰角，指尖停在「衰分」珠列：「回陛下，昨日试教「勾股测远」，有弟子问「算珠能否算出虏骑冲锋速度」。」腕间防铅护腕已换成金丝绣的「工」字臂章，珍珠母滤层在烛火下泛着微光，「倒是杨慎大人，课后索要焦煤炼焦的算稿。」
朱厚照开口道：「宣府战役后，胡世宁奏请将算学列为武举必修课。」他指腹划过她虎口的涡旋纹痂痕，「他们终于知道，算学比符篆更能退敌。」
王巧儿望着《天工开物》火器篇新增的批注——那是她昨夜补录的「簧片耐久算表」，墨迹未干处盖着「太学算学科印」。「陛下早知算学入仕会遭非议，为何……」
「因为朕需要能算弹道的官员，而非只会写青词的学士。」朱厚照忽然握住她持算珠的手，触感比去年在废窑厂时柔软许多，却仍有未褪的茧子，「巧儿，你脱籍不是终点，是让匠人走到朝堂的起点。」
窗外传来四更梆子声，她忽然闻到棉籽油混着石墨的气味——那是明日试射新铳的枪管降温剂。「陛下总提「前世」，」她低头避开他的目光，指尖轻轻抽回，「与这棉籽油的用法可有渊源？」
朱厚照松开手，摸出书包卡扣，「2023」字样在炭光中忽明忽暗：「你总说自己只是「记得」机械本能，可为何能改良出连《天工开物》都未载的螺旋纹？」他翻开《流体力学抄本》，内页夹着半张泛黄照片，「朕偶然在西市得此异物，你看这女子……」他顿了顿，目光掠过她右肩，「与你竟如此相似。」
王巧儿猛地抬头，右肩下意识缩了缩——那里确实有枚锚形淡疤，自小被祖父说是「匠门印记」。她想起脱籍那日，太医院院判盯着她的肩膀，却不知为何与照片中的女子重合。
「明日试射，」朱厚照起身推开窗，考工院的「工」字旗在雪中猎猎作响，「新制的「神锐铳」用了你的三重螺旋膛线，射程可达三百二十步。」他忽然轻笑，「巧儿，你说这数字，是不是与脱籍积分一样？」
她顺着他的目光望去，雪粒子扑在镗床模型的螺旋纹上，映出细碎的光。「或许是巧合。」她将算珠收入袖中，触及内衬的书包残片，与他腰间的火漆印莫名契合，「但匠人只问精度——就像这膛线导程，多一分少一分，都会偏靶。」
朱厚照转身时，龙袍内衬的铁锚齿轮纹与她的臂章重叠，像幅未完成的工器图。「偏靶？」他指尖划过她发间的算珠簪，「朕要的不是巧合，是让全天下都知道，匠人的算盘，能算出大明的疆域边界。」
卯时初刻，晨光刺破兽首窗棂，在《天工开物》上投下工字形光影。王巧儿摸出验铁女史的牙牌，背面「巧」字刻痕与朱厚照验铜锤的「巧」字暗记严丝合缝。她忽然想起昨夜梦见的实验室，试管里的溶液泛着松烟墨色，而眼前的人，正用与梦中相同的手势，将一枚算珠推过命运的横梁。
「陛下，该去考工院了。」她低声道，脸上的墨渍已洗去，露出洁净的肌肤——那曾是匠人身份的标记，如今却成了太学讲坛的朱砂痣。
朱厚照望着她转身时飘动的裙角，那里绣着新赐的「锚链」纹，比任何凤纹都更让他心动。「巧儿，」他忽然开口，「若有一日，你发现自己的「本能」来自更远的地方，会怕吗？」
她驻足片刻，窗外的雪光映得她侧脸发亮，指尖轻轻抚过右肩胎记：「匠人不怕路远，只怕路断。」
他笑了，拾起炭炉旁的验铜锤，锤头与她的牙牌相击，发出清越的响。那是工器的和鸣，是旧时代的齿轮，终于咬合上未来的轨迹。