正德二年四月初六，卯时初刻，晨雾未散，铁锚会工坊的烟囱已冒出松烟。王巧儿站在锻铁炉前，袖中「工」字臂章随动作轻晃，珍珠母滤层在熹微晨光中泛着微光。她望着太医院院判李时中带来的木箱。
「李院判，」王巧儿抬手拂过炉边堆积的铅砂，「匠人每日与铅铜相伴，多有咳喘之症。陛下说，需借贵院良方破局。」
李时中掀开箱盖，露出叠得齐整的浅黄织物，边缘绣着细密的「工」字暗纹：「此乃陛下亲赐「避铅巾」，依《黄帝内经》「肺主皮毛」之理，以蚕丝滤尘，松烟墨染织——」他顿了顿，指尖划过巾面夹层，「内絮炉甘石粉，可吸铅毒。」
王巧儿瞳孔微缩——这与她昨夜在豹房中见过的「口鼻防护器」图示竟有七分相似。她伸手接过，触感柔软却坚韧，分明是用江南细绢混着马尾织就，夹层里的粉末散发淡淡硫香，正是昨夜朱厚照提到的「硫铅相亲」之法。
「陛下还说，」李时中压低声音，从箱底取出竹制框架，「需配此「护目镜」。」框架两侧嵌着透明琉璃片，边缘刻着极细的锚链纹，「琉璃滤去铅火眩光，竹骨衬以松脂，可防飞溅。」
工坊深处传来剧烈咳嗽，打断对话。王巧儿转头，见老匠人李铁锤扶着镗床喘息，指缝间咳出的血沫混着铅灰。李时中快步上前，从药箱取出银针，在李铁锤「肺俞穴」行针，针尖竟泛青黑色——这是铅毒入络的征兆。
「诸位请看！」李时中举起染黑的银针，「《千金方》云「铅毒伤肺，咳血者不治」，然陛下得异人指点，制此避铅之法。」他示意学徒为李铁锤戴上头巾，琉璃片恰好遮住眼周，「七日后若未见好转，李某自当悬壶谢罪。」
锻铁声突然停了。一名年轻匠人攥着避铅巾，粗糙的掌心摩挲着「工」字绣纹，忽然开口：「这琉璃片透亮如镜，莫非真是宝船匠人传下的？」
王巧儿心中暗惊——李铁锤祖上曾参与永乐宝船铸造，她昨夜刚从朱厚照处得知此事。她不动声色道：「宝船匠人善制奇器，此乃太宗皇帝留予匠人的护命符。」话一出口，便见李时中目光一闪——这是朱厚照特意叮嘱的「托古」话术。
申时，工坊角落的临时医棚里，王巧儿展开朱厚照密赐的羊皮图。图中人物戴着形似「避铅巾」的面罩，腰间悬着葫芦状容器，旁注「滤毒罐」三字。她对照实物改良，将马尾替换为更细密的蚕丝，又在琉璃片边缘刻上《考工记》「攻金之工」的铭文，确保士大夫无可指摘。
「巧娘，」李时中捧着《太医院铅毒医案》走来，「近三年匠人咳血病逝三十四人，皆因铅砂入肺。陛下命我等与匠人共研解法，实乃开天辟地之举。」他忽然从袖中摸出半页纸，边缘焦痕与王巧儿右臂的烫伤疤形状吻合，「此乃《抱朴子》佚文，言「铅遇硫而凝，可解其毒」，与陛下之法不谋而合。」
王巧儿接过残页，目光落在「硫七硝三」四字上——这正是朱厚照前日在豹房提及的配比。她忽然明白，所谓「异人指点」不过是幌子，真正的源头藏在那神秘书包里。她指尖抚过纸上焦痕，想起昨夜朱厚照说的「后世之法，需借古人之口」，不禁握紧了避铅巾。
戌时，工坊点起松明火把。王巧儿戴着改良后的护目镜，演示新制的「捣铅防溅罩」——以竹篾为骨，蒙着浸过松脂的细布，边缘垂下的流苏状织物里藏着炉甘石粉囊。当匠人举起它遮住铅炉时，火光透过琉璃片，在地上投出锚形阴影。
「明日起，」王巧儿摘下护目镜，琉璃片内侧凝结着细小的铅珠，「每锻铅三刻，必换滤粉一次。李院判会教大家「清肺饮」的熬法，用夏枯草、金银花煎服，可化铅毒。」
李铁锤忽然扯下头巾，露出额头的铁锚刺青：「俺等卖命铸炮，陛下却连咱的肺管子都记挂着——」他将避铅巾往脖子上一系，「说啥也要炼出不含铅的精铜，让虏骑瞧瞧咱大明匠人的手段！」
夜风卷着松烟掠过工坊，王巧儿望着匠人脸上的护具，忽然想起朱厚照说的「工器兴国」。她摸出袖中的《天工开物》残页，「五金篇」铅矿图示旁，不知何时多了行朱批：「铅毒非神罚，乃人可破之。」
更夫敲过梆子，李时中收拾医箱，忽然低声道：「王女史可知，陛下书房藏着本《西洋炼药书》？里面说的「化学」之道，倒与咱这防铅术有些相通。」
王巧儿手一抖，险些碰落护目镜。她望着李时中腰间晃动的太医院腰牌，忽然明白——原来在这深宫之中，并非只有她一人窥见过未来的门缝。
晨雾渐散，铁锚会的旗帜在风中猎猎作响。王巧儿戴上护目镜，琉璃片里映出初升的朝阳，将她眉间的墨渍照得透亮。远处，李铁锤的咳嗽声渐轻，新铸的避铅巾在匠人群中传递，像一波黄色的涟漪，漫过沾满铅灰的锻铁炉，漫过刻着锚链纹的镗床，最终融入考工院的晨光里。
这一日，铁锚会的匠人终于知道，他们手中的锤不仅能铸炮，还能为自己挣来一片干净的肺叶。而藏在避铅巾夹层里的，不是星君的庇佑，是比神权更实在的、人的智慧。