正德三年正月十七·豹房密室鎏金兽首香炉中，龙涎香的烟雾在铜漏滴答声中蜿蜒上升，勾勒出朱厚照皱眉的轮廓。他独自坐在密室紫檀桌前，面前摊开的《皇明祖训》抄本与《瀛涯胜览》残卷间，夹着从南京国子监紧急调阅的《洪武朝市舶司档》——泛黄纸页上，「凡硫黄入港，官收其三，余许民用」的朱批赫然在目。
「永乐六年，郑和载硫黄千斛归朝，」他指尖划过《瀛涯胜览》中「满剌加硫矿」插画，烛火将影子投在墙上的《大明舆地图》南洋版块，「今佛郎机据满剌加，我朝火器硫含量从一成二激增至三成，神锐炮炸膛率反高四倍。」案头验硫片上，新铸神锐炮残样的暗黄色硫斑与书中「永乐精硫如金箔」形成刺目对比——前者因私炼硫黄杂质超标，后者则是郑和船队「七炼去卤」的实证。
他揉了揉眉心，目光落向《工部火器损耗月报》：「山西匠户私炼硫黄，铅毒致死者月增十七人。」朱笔批注「硫为火精，缺硫则器脆」旁，是匠人呈递的「硫黄十炼法」图示，注文提及「宋明匠作遗法」，却未敢附会任何神谕。
密室铜柜里，《工器实考》手稿摊开至「火器篇」，神锐炮与神锐铳的「铁芯铜胎」工艺图示并列。作为神锐铳的改良型，神锐炮沿用螺旋纹膛线与精铁锻打技术，却因缺精炼硫黄，不得不放宽至「硫含量三成」方能勉强成型，这与神锐铳「硫一铅九」的精密配比相去甚远。「若用郑和旧法炼硫，」他敲击案头《航海水程记》残页，「何需容忍此等粗制？」
窗外更夫打更声惊飞寒鸦，他起身揭开《舆地图》，露出暗格中的《佛郎机火器图》——敌方「铁芯铜体」炮与神锐炮的结构相似性令他心悸。「十年后佛郎机炮射程必超我朝，」指尖重击满剌加硫矿标记，「非开海控硫，无以制器。然当下……」
铺开空白奏疏，《开海条陈》大纲逐项成型，却在「匠人随船制」处停顿。太学算学科尚未完成浮力公式推演，南京龙江船厂的双层龙骨福船仍在试制，匠户脱籍制度虽破茧却未成熟，杨廷和等士大夫对「匠官升五品」的抵制尚未平息。他取过《匠官品级条例》草案，将「有功者许升五品」改为「暂限七品」——这是对现实的妥协，匠人群体的技术权威仍需依托士大夫认可。
寅时初刻，他吹灭烛火，借月光凝视墙上郑和宝船龙骨模型。「双层锻打精铁可铸龙骨，」指尖抚过「水密隔舱」纹路，「但《九章算术》重差术与苗疆测山术的结合，尚需太学算生实地勘验。」案头《瀛涯胜览》插画中，满剌加矿工身影与播州商队带回的苗疆「望山测距」图谱重叠，测算精度仍差三分——这三分误差，足以让矿脉定位失之毫厘、谬以千里。
走出密室时，东方既白。袖中南京硫黄标本色泽黯淡，相较永乐精硫犹若顽石。远处工部传来锻铁声，新改良的「硫黄九炼炉」正在试验——炉温控制仍依赖匠人经验，未及郑和时代「火齐得中」的精准。太学算生昨夜呈递的《硫矿浮力测算疏》，因「勾股容方」推导有误被驳回，此刻应在案头静待修正。
他摩挲着袖口火漆印，想起昨日工部陈大锤的叩首：「匠人不要朱砂批红，只要锤砧下的精铜。」开海的时机尚未成熟：神锐炮的「铁芯铜胎」工艺虽成，却因硫黄不纯难展威力；市舶司改制需援引洪武旧制，却需协调闽广士绅与沿海卫所的利益；匠户随船监察制度，更需《大明律》修订「器用不精」条款以立威。
这一日，没有星象祥瑞，只有《祖训》旧制与工部实策的交响。朱厚照知道，当《开海条陈》以「复洪武官市」之名预备颁布时，神锐炮的轰鸣仍需等待：等待太学算生勘破重差术的壁垒，等待匠人们炼出「如金箔」的精硫，等待士大夫在佛郎机威胁前放下「华夷之辨」的执念。所谓变革，从来不在一纸诏书的锋芒里，而在匠户掌心的老茧中，在太学算具的刻度上，在《大明会典》修订时的每一处字斟句酌间。