雪粒子扑打在郑和庙的飞檐上，正德四年正月初六的第一场雪来得格外凛冽。卯时初刻，王巧儿解开衣襟，用浸过艾草水的软布擦拭载錤足底——三天前种的“宋元人痘改良术”已结出淡红痘痂，太医院李时中亲制的防铅襁褓松松裹着婴儿，这襁褓是采用多层丝绸夹炭粉的土法制成，用于防铅。婴儿腕间银镯刻着《九章算术》首章句读。
「小锚头该抓周了。」王锐掀开雕花楠木盒，露出五件物事：镀锡铜锚玩具、象牙算珠、青铜验铜片、熟铁胎毛笔笔杆刻「巧照」暗语、满剌加商人带来的暹罗树脂作火漆印泥。
朱厚照微服立在香案后，玄色披风隐去龙纹，袖口露出半截「匠作监」腰牌。他望着载錤在襁褓中蹬腿，褓面「锚链纹」与郑和画像的宝船锚饰严丝合缝——这襁褓是用龙江船厂旧帆布改制，经纬线间藏着《郑和航海图》的碎料。
「一抓金，二抓银……」产婆的祝辞被锻铁声打断，远处工部铁厂的「七锤一停」密语随风飘来。载錤忽然攥紧验铜片，指尖按在氧化字上，发出细碎的「咯咯」声。王巧儿眼眶发热，想起去年今日洗三时，这孩子攥着铜锚浮标不放，如今竟能准确抓向验铜片。
「李太医的改良牛痘果然灵验。」朱厚照摸出袖中《太医院种痘验方》，故意将「宋元遗法」四字露给王锐看，「宣德年间太医院便试过人痘，如今不过是「复前朝遗法」。」他刻意强调「遗法」二字，目光扫过庙内「永乐通宝」地砖。
王锐拿出《宝船龙骨营造法式》，残页边角被朱砂涂改为「龙骨纹」。「会中子弟都叫他「小锚头」，」他臂间刺青与郑和画像的锚链纹路重叠。
朱厚照取出佛郎机舰炮直膛残片，十字徽记与铁锚会徽章并列案头：「佛郎机人在满剌加铸炮，用的是咱们宝船的水密隔舱原理。」残片下压着伪造的《宣德火器谱》，图中对直膛构造进行了附会描述。他忽然握住王巧儿的手，触到她掌心的老茧——那是去年改良防铅面具时磨出的痕迹。
雪势渐大。王巧儿将载錤放进特制的摇篮，摇篮底部暗藏水轮机关，轻轻一推便会发出「咔嗒」声，恰似火铳闭锁。
朱厚照俯身亲吻载錤额头，悄悄将一枚玉佩塞进襁褓——刻着「景明」二字，与郑和堂弟王景明的名号暗合。「勿学朱家人坐龙椅，」他在襁褓里塞纸条，落款「豹房匠人朱寿」，「要学王家人掌锚链。」这化名是他早年微服时的匠籍身份，此刻却成了父权的隐秘寄托。
王锐背起摇篮，腰间计量牌在雪光中闪烁，正面刻「工欲善其事」，背面是佛郎机文「需求是发明之母」。他向朱厚照行匠人礼，转身时，摇篮里的银锚铃铛与庙内铜片共鸣，发出清越的「叮——」声，恰似远洋船舶起锚的征兆。
庙外传来更夫打梆声，与铁锚会「风箱嗡鸣」密语应和。朱厚照望着王锐消失在雪幕中，想起《明实录》记载的成化年间匠户养子习俗——那些被宗室寄养的匠人子侄，最终都成了技术传承的暗线。载錤的「夭折」奏疏已拟好，礼部尚书许天锡的弹劾早在意料之中，而他早已命人在《皇明祖训》注疏里，埋下「匠籍子弟可入军器监」的伏笔。
雪粒子钻进领口，朱厚照摸出袖中的暹罗树脂印泥，想起王巧儿说过，这玩意在南洋被称作「龙血」。他轻笑一声，在穿越带来的《天工开物》抄本扉页盖下火漆印，蜡油冷却时裂成锚链形状——那是匠人用松烟墨调的特殊配方，遇热显形，遇冷成纹。
暮色漫过窑厂时，王巧儿在《胎动时序录》写下新页：「正德四年正月初六，载錤携宝船遗法离宫。匠人掌舵，来日可期。」字迹下方，用算珠摆着一组牵星板数据与更路簿记载——她不知道，这串数据终将成为铁锚会航向新世界的坐标。