阿娣知道，自己和别的孩子不一样。
他的记忆是从一片混沌的黑暗和尖锐的疼痛开始的。像是有无数根冰冷的针扎进脑子里，要把什么东西搅碎。然后，是爹爹的声音，像暖融融的光，穿透了那片黑暗，一遍遍地喊他：“阿娣，阿娣……”
后来，黑暗褪去，他“醒”了过来，发现自己在一个会移动的、到处都是亮晶晶按钮和光幕的“大房子”里。爹爹说，这是“飞船”，他们在星星之间旅行。
爹爹很好，会给他吃甜甜的糊糊，会笨拙地给他用湿布擦脸，会抱着他看窗外那些飞快划过的、亮晶晶的星星。可是爹爹总是很累，眼睛里有红红的血丝，有时候抱着他的手，会微微发抖。还有一个白头发的老爷爷，叫查理爷爷，会对他笑眯眯，但眼神里也总是藏着担心。
阿娣还发现，自己身体里住着一个“怪东西”。
那东西有时候暖暖的，像晒太阳一样舒服。尤其是当他靠近爹爹，或者看到窗外特别漂亮的、像一大块绿宝石的星球时，那股暖流就会自己跑出来，让他浑身都懒洋洋的。
但有时候，那东西又会变得很烫，很凶。就像那次，有很多穿着黑乎乎衣服、看起来很坏的“铁人”要打爹爹，他气得不得了，那烫烫的东西就“轰”的一下冲了出去……然后他就什么都不知道了。醒来后，身体像被掏空了，爹爹抱着他哭了很久，眼泪滴在他脸上，凉凉的。
那次之后，爹爹就更紧张了。总是摸着他的头，很轻很轻地说：“阿娣，以后不要随便用那个力量，好不好？很危险。”
阿娣似懂非懂地点点头。他不想让爹爹担心，也不想再体验那种身体被掏空的感觉。可是，那个“怪东西”好像有自己的想法，并不是每次都听他的话。
直到他们来到了一个叫“磐石”的地方，遇到了一些穿着破破烂烂、但眼神很温和的叔叔阿姨。其中一个脸上有疤的雷克斯叔叔，给了他一块糖，糖纸亮闪闪的，很漂亮。阿娣很喜欢那里。
可是，坏“铁人”又来了。雷克斯叔叔和那些阿姨叔叔们，为了保护他们，留在了后面。飞船起飞时，阿娣扒在舷窗上，看到后面亮起了好多好多可怕的火光，像星星爆炸了一样。他心里很难过，比身体被掏空还要难受。他把那块没舍得吃的糖，紧紧攥在手心，糖纸硌得他手疼。
再后来，他们钻进了一片五颜六色、像打翻了颜料罐的云彩里（爹爹说那叫星云）。在那里，他看到了好多好多“假东西”。有看起来和蔼可亲的老奶奶招手，有看起来很好玩的旋转木马，甚至……他还看到了一个模糊的、散发着让他很想靠近的温暖光芒的“娘亲”的影子。
他差一点就被骗过去了。幸好怀里有个东西动了动——是那颗一直揣着的、灰扑扑的“石头”（爹爹说那是种子）。那颗石头发出绿莹莹的光，照在那些“假东西”上，它们就像泡泡一样“噗”地碎掉了。阿娣吓了一跳，赶紧钻进爹爹怀里。
最后，他们来到了一个非常非常黑，什么都没有的地方。只有中间有一个大大的、白色的，不断变化形状的“冰块”。那个“冰块”让他很不舒服，冷冰冰的，好像要把他，把爹爹，把查理爷爷，都变成和它一样冷冰冰、不会动的东西。
他身体里的“怪东西”和怀里的“石头”都变得滚烫，拼命地抵抗着。他觉得好累，好想睡觉。就在这时，爹爹用力地抱紧他，在他心里说话（爹爹有时候不用嘴巴，也能让他听到声音）：“阿娣，选择真实！选择星星和花花！”
星星和花花……阿娣想起了窗外那些一闪一闪的星星，想起了雷克斯叔叔给的亮晶晶糖纸，想起了爹爹温暖的怀抱……他才不要变成冷冰冰的“冰块”！
他用尽所有力气，朝着那个大白“冰块”喊出了自己的决定。
然后，他就什么都不知道了。
等他再次有意识的时候，发现自己正躺在一个从来没见过的地方。
这里没有飞船冰冷的金属墙壁，头顶是柔和的、像会发光的叶子一样的东西，散发着暖洋洋的光。空气里是好闻的青草和花香，有点像那个绿宝石星球，但更……安稳。他身下垫着软软的、干燥的苔藓，身上盖着一种轻飘飘的、带着阳光味道的织物。
他转动小脑袋，看到爹爹趴在不远处的一张用藤蔓编成的矮桌旁，睡着了，眉头还微微蹙着。查理爷爷在不远处的一个小火堆旁，用小锅煮着什么东西，传来咕嘟咕嘟的声音和食物的香气。
这里……是哪里？
阿娣小心地坐起来，发现自己身体里那个“怪东西”安分了很多，不再乱跑，而是像一条温暖的小溪，在他身体里缓缓流动。怀里的那颗“石头”种子也不见了，他有点着急地摸了摸，却发现在他胸口的位置，皮肤下面，多了一个小小的、绿色的、像叶子形状的淡淡印记，摸上去温温的。
就在这时，他注意到自己所在的这个小小的、像房子一样的地方（似乎是个树洞？），角落里，一株之前还只是嫩芽的小草，正以肉眼可见的速度，抽出新的叶片，顶端甚至结出了一个散发着微光的小小花苞。
阿娣好奇地伸出手指，轻轻碰了碰那个花苞。
花苞瞬间绽放，柔和的光晕照亮了他的小脸。光芒中，他似乎看到了一些细碎的、闪烁的画面——无垠的星海、枯萎的巨树、还有……一双温柔注视着他的、巨大的、如同星辰般的眼睛。
他好像……能听到这颗星球在轻轻“呼吸”？
“阿娣？你醒了！”林秀被细微的动静惊醒，立刻冲了过来，一把将他搂住，声音带着哽咽，“感觉怎么样？还有哪里不舒服？”
阿娣摇摇头，伸出小手，指向那朵发光的小花，又指了指自己的胸口，咿咿呀呀地想表达什么。
林秀看着那朵不该在此地此时绽放的花，又看着儿子胸口那若隐若现的叶形印记，心中了然，更是复杂。阿娣的力量并未消失，反而似乎与这颗星球，乃至更广阔的天地，产生了更深层次的联系。他只是暂时失去了那种爆发性的破坏力，取而代之的，是一种更温和、更本质的……创造与共鸣？
“看来，是这颗星球庇护了我们。”老查理端着热腾腾的汤走过来，脸上带着劫后余生的庆幸和一丝好奇，“我们迫降在这里已经三天了。检查过了，星球环境很稳定，没有‘收割者’的踪迹，似乎……是个未被记录的生命摇篮。”
林秀抱着阿娣，走到树洞入口。外面是郁郁葱葱的森林，巨大的蕨类植物和散发着荧光的真菌共生，奇特的温和生物在林间穿梭，一切都充满了宁静与祥和。
这里，或许可以成为一个暂时的家。
阿娣依偎在爹爹怀里，看着眼前这片陌生的、却让他感到莫名安心的绿色世界，小手无意识地抚摸着胸口的叶形印记。
他不太明白发生了什么，但他喜欢这里。没有冰冷的“铁人”，没有可怕的大“冰块”，有好看的花，有好闻的草，还有陪着他的爹爹和查理爷爷。
至于身体里那个变得听话了的“怪东西”，还有脑海里偶尔闪过的星星画面……嗯，只要不让爹爹再担心，好像也没什么不好。
他只是一个想和爹爹在一起，想看星星，想闻花花的孩子。
然而，在他纯净的眼眸深处，倒映着这片新生天地的同时，一丝他自己都未曾察觉的、属于“生命观测者”的星芒，已悄然点亮。
这片看似平静的避难所，或许正是他真正旅程的起点。