心契树的星弦叶子飘了三百年，直到某个暮春，长安观星台遗址的青苔石缝里，冒出株特别的幼苗。它的叶片像被星弦剪裁过，叶脉间流淌着细碎的光，每当有人在树下说句真心的话，幼苗就会抽出一道银线，缠绕在旁边的石碑上——那石碑本是三百年前星童碎簪所化，如今已被凡人的“言欢”刻痕磨得温润如玉。
这日雷雨突至，花果山的老猿猴们正躲在水帘洞里唱山歌，突然看见洞外的桃树纷纷摇晃，每片叶子都在雨中轻颤，竟拼凑出哪吒风火轮的光纹。与此同时，灌江口的杨婵（三圣母转世）正在药铺晒陈皮，药柜上的青铜镜突然凝出水雾，映出陈塘关麦田里的景象：新抽的麦穗上挂着星弦叶子，雨珠落在叶面上，竟汇成了孙悟空金箍棒敲击石桌的节奏。
“星弦在召我们！”正在东海钓鱼的哪吒猛地拽起鱼竿，钓线末端勾着片被海水泡得发亮的叶子，上面用星篆写着“棋盘峰有变”。他踩着风火轮赶到时，正看见杨戬的三尖两刃刀插在棋盘峰的古棋盘上——棋盘中央的“言”字星屑正在褪色，而周围的星轨竟逆着斗柄旋转，将无数凡人刚说出口的“喜欢”“想念”吸进石缝里。
石缝深处传来琴弦绷断的声响，孙悟空的金箍棒早已捅了进去，却触到层柔软如蝉翼的屏障。“是‘失语劫’的余孽！”他收回棒子，棒尖沾着点黑絮，那黑絮遇风就化，竟变成说书人卡在喉咙里的半句书、母亲没骂出口的重话、孩童藏在兜里融化的糖纸。
棋盘峰的老者抚着长须苦笑：“三百年前星童以血化‘言欢’星印，却漏了一瓣心契树的花魂。”他指尖拂过棋盘，石面上浮现出过往画面——当年少女消散时，有片带着“未言执念”的花瓣落入忘川，被念河逆流冲到幽冥最深处，如今借着这场雷雨，竟在星弦与凡言的交汇处凝出了新的劫数。
话音未落，陈塘关的麦田突然掀起黑浪。哪吒看见那些本该随风轻摆的麦穗，此刻竟根根倒竖如针，麦芒上凝结的不再是金色星弦，而是墨色的“欲言又止”——有农妇握着写给儿子的信却不敢寄出，有货郎把给妻子的发簪藏在扁担深处，这些被强行咽下的话语化作黑穗，正顺着星轨的逆流往棋盘峰汇聚。
“看招！”孙悟空纵筋斗云到半空，金箍棒搅动风云，试图用雷电劈开黑穗漩涡。可那些黑穗遇雷反而更旺，竟在云层里织出张巨网，将他的毫毛都缠成了哑炮。杨戬的天眼扫过网眼，突然瞳孔骤缩：“网眼里是……我们自己没说的话？”只见网丝上浮现出他当年劈山救母时未说的愧疚、孙悟空压在五行山下五百年没骂的脏话、哪吒重生后对李靖藏了千年的孺慕。
“原来劫数不在天地，在人心。”少女的声音突然从棋盘下传来，众人低头，只见那株心契幼苗的根须已穿透石缝，缠绕着一片墨色花瓣。花瓣中央，正蜷缩着个由无数“未言之心”凝成的女童，她身上披着用说书人断句、母亲欲言又止的叹息织成的黑袍，指尖正将黑穗串成新的锁链，锁向棋盘上代表凡人的星子。
哪吒的混天绫突然自己飞出，绫缎绕过女童手腕时，竟显露出他重生那日，李靖抱着他尸身说的那句“我儿”——原来当年李靖并非冷漠，只是将痛彻心扉的话咽成了心口的疤。女童触到这缕真相，黑袍上立刻裂开道缝，漏出点微光。孙悟空见状，猛地拔下根毫毛吹成哨子，哨音里裹着他被压五行山时，观音菩萨留下的那句“莫急，自有天时”；杨戬则引华山泉水分出细流，水流中藏着三圣母转世后，在药铺给病人包药时默念的“平安”。
当这些被时光掩埋的真心渗入黑花瓣，女童身上的黑袍轰然碎裂，化作万千白蝶飞向三界。孙悟空看见白蝶落在花果山的桃树上，让每颗桃子成熟时都会裂开条缝，露出里面像极了笑脸的桃核；杨戬发现白蝶钻进华山的钟声里，使钟声多了段柔和的尾音，像在说“别怕”；哪吒更看见白蝶栖在陈塘关的莲花灯上，让灯火摇曳时总映出家人围坐的影子。
那片墨色花瓣此刻已变成透明的星篆，上面重新书写着“言欢”二字，只是笔画间多了些蜿蜒的纹路，像极了凡人说话时犹豫又坚定的语气。心契幼苗吸收了星篆的光，瞬间长成参天大树，新的年轮里不再只有愿力星砂，还嵌着无数凡人对话时的声纹——有夫妻拌嘴时藏着的关心，有朋友争吵后递出的半块饼，有陌生人相遇时那句笨拙的“你好”。
棋盘峰的老者将最后一颗棋子放在“言”字旁边，那棋子化作露水落入心契树的根系。从此往后，每当凡人说出一句带着温度的话，树上就会结出一颗星弦果，果子落地时裂开，里面会跳出个小小的“声影”——可能是母亲喊吃饭的尾音，可能是恋人踏雪而来的脚步声，这些声影会被风送到需要的人耳边，让那些迟来的、未说的、遗憾的心意，都有了回响的机会。
多年后，当年的盲眼老琴师的徒弟已白发苍苍，他收了个总爱沉默的小徒弟。某个雪夜，老琴师指着心契树上落满雪的枝桠说：“你听，那些星弦果在 crack响，那是凡人终于说出口的‘对不起’和‘我想你’。”小徒弟将耳朵贴在树干上，果然听见年轮深处传来混着笑声和哭声的低语，像极了孙悟空的金箍棒轻敲石桌、杨戬的三尖两刃刀划过水面、哪吒的风火轮碾过雪地的合奏。
棋盘峰上，老者看着北斗星图中与凡人声纹交织的新星轨，终于露出笑容。那颗曾坠入心契树下的棋子，此刻正化作漫天星雨，每颗星雨落下时都带着凡人说话的尾音——有“吃饭了”的烟火气，有“别怕我在”的笃定，有“我爱你”的心跳声。这些声音混着心契树的年轮转动声，成了三界最鲜活的星篆歌谣，随着时光的河流，永远流淌在凡人与神仙的呼吸之间。
心契树的星弦果落了又生，转眼又是百年。这年重阳，长安观星台遗址的地砖突然渗出微光，每块砖缝里都爬出银丝般的星篆——那些是凡人百年间说过的“珍重”与“再见”，如今竟在天地灵气交汇之处凝成了“言灵网”。网眼之中，浮着三百年前星童碎簪的最后一粒残渣，正随着凡人话语的潮汐轻轻震颤。
花果山的猴王正给小猴们讲“失语劫”的故事，突然看见水帘洞的石钟乳上渗出金液，液滴在半空聚成哪吒风火轮的光纹。与此同时，灌江口的杨婵（三圣母转世）在药铺熬药时，药罐盖子突然跳起，蒸汽里浮现出陈塘关麦田的景象：成熟的麦穗上挂着星弦果，果壳裂开时，飞出的不是声影，而是无数泛着幽光的“未竟之言”——有临终未说完的叮嘱，有诀别时咽回去的牵挂，这些话语在天地间飘荡三百年，竟借着言灵网的成型，凝成了新的劫种。
“劫数又起！”哪吒踩着风火轮赶到棋盘峰时，正看见杨戬的三尖两刃刀插在言灵网上，刀刃却被网丝缠住，那些银丝竟在刀身上织出他从未对妹妹说过的担忧。孙悟空的金箍棒敲在网面上，棒尖迸出的火星却化作凡人未能寄出的信笺，洋洋洒洒落了满山——有戍边将士写给妻儿的血书，有深闺女子绣在帕子上的半阙词，这些被时光掩埋的话语，此刻正顺着网纹向星童碎簪的残渣汇聚。
棋盘峰的老者抚须长叹：“三百年前‘言欢’星印虽成，却漏了凡人‘生死两隔’的未言之痛。”他指尖划过言灵网，网丝上立刻浮现出画面——当年星童消散时，最后一片带着“诀别执念”的碎簪落入轮回井，如今借着重阳阳气与言灵网的共鸣，竟在幽冥与人间的缝隙里，聚成了“断章劫”。
话音未落，陈塘关的麦田突然卷起黑风。哪吒看见那些本该低垂的麦穗，此刻竟根根指向天空，麦芒上凝结着墨色的“永诀之憾”——有老父在病榻前没对儿子说的骄傲，有孩童在地震前没对母亲说的“怕”，这些被死亡截断的话语化作黑穗，顺着言灵网的脉络往碎簪残渣处涌动。残渣吸收了黑穗，竟在网中央凝成个由无数“未竟之言”组成的女婴，她裹着用亡者叹息、生者遗憾织成的襁褓，指尖每触碰一根网丝，就有一道银丝断裂，化作黑蝶扑向三界。
孙悟空伸手去捉黑蝶，却见蝶翼上印着自己压在五行山下时，未能对唐僧说出口的感激；杨戬的天眼扫过蝶群，发现每只黑蝶的影子里，都藏着他劈山救母后，未能对妹妹说的那句“对不起”。“原来这劫数，专偷人间‘来不及’的话！”哪吒的混天绫卷向女婴，绫缎却突然变得冰凉，上面浮现出他重生后，李靖每次欲言又止的眼神——那些沉默里藏着的父爱，曾被他误解了千年。
女婴咯咯笑着，抓起一把黑穗抛向空中，顿时无数银丝从言灵网上脱落，缠住了正在阳世告别的凡人——垂暮的老人握着子孙的手突然失语，游子在驿站门口咽回了“保重”，恋人在月台上将“等我”嚼成了舌根的苦涩。“住手！”杨婵的声音突然从药铺传来，她指尖捏着片星弦叶，叶片上正映出她前世作为三圣母时，未能对哥哥说的思念。这片真心渗入言灵网，女婴襁褓上立刻裂开道缝，漏出点凡人临终前最后一句“我爱你”的微光。
孙悟空见状，拔下毫毛吹成喇叭，将花果山老猿猴们代代相传的“别怕，有我在”吼进网中；杨戬引华山清泉化作音波，让泉水叮咚里裹着三圣母转世后，对每个病人说的“会好起来”；哪吒则引来陈塘关的麦浪风，让风声里混着农妇们唤孩子回家的吆喝。当这些跨越生死、穿透时光的真心汇入言灵网，女婴身上的襁褓轰然碎裂，化作万千金羽飞向三界。
金羽落在花果山，让每颗成熟的桃子里都藏着半句祖辈的叮嘱；金羽钻进华山的钟声，使钟声多了段安抚人心的尾调；金羽栖在陈塘关的莲花灯上，让灯火摇曳时总映出逝者微笑的模样。而那枚星童碎簪的残渣，此刻已化作透明的“言律”星印，印在言灵网的中央，星印上的纹路如同凡人说话时的抑扬顿挫，透着生死两隔也斩不断的温柔。
心契树吸收了星印的光，树冠突然绽放出万千言灵花，每朵花的花瓣上都刻着凡人说过的“再见”与“重逢”——有临终时轻拍儿孙手背的“好好活”，有坟前祭品旁低语的“勿念”，有转世轮回中模糊记得的“等我”。这些话语化作花粉，被风送到忘川河畔，竟让奈何桥边的曼珠沙华都开出了会说话的花瓣，每片花瓣落下时，都会重复一遍逝者留在人间的最后一句温柔。
棋盘峰的老者将最后一颗棋子投入言灵网，棋子化作露水渗入心契树的根系。从此往后，每当凡人在离别时说出一句真心的话，树上就会结出一颗“言律果”，果子落地时裂开，里面会跳出个小小的“时光回声”——可能是母亲过世前最后一次唤乳名，可能是恋人诀别时没说完的情诗，这些回声会被言灵网接住，在恰当的时机，飘进思念者的耳中。
多年后，盲眼老琴师的徒孙已是白发琴师，他收了个总怕“说出口就失去”的小徒弟。某个重阳，老琴师指着心契树上挂满的言律果说：“你听，那些果子在簌簌响，那是人间‘来不及’的话，终于找到了回声。”小徒弟将耳朵贴在树干上，果然听见年轮深处传来混着泪水与微笑的呢喃，像极了孙悟空的笑声里藏着的安慰、杨戬的叹息中裹着的守护、哪吒的欢呼里埋着的孺慕。
棋盘峰上，老者看着北斗星图中与凡人“言律”交织的新星轨，终于落下棋子。那颗棋子化作流星坠入凡间，正好落在心契树下的石桌上。有个拾穗的小女孩捡起流星，听见里面响着孙悟空的金箍棒轻敲“莫急”、杨戬的三尖两刃刀划过“安好”、哪吒的风火轮碾过“我在”，还有无数凡人说“再见”时的心跳声——这些声音混着心契树的年轮转动声，成了三界最悲悯的星篆歌谣，随着时光的河流，让每个“来不及”的遗憾，都有了被听见的可能。