阳光透过雕花窗棂，在母亲发间的银丝上落了片光斑。禾穗望着那些光斑，忽然想起小时候趴在打麦场边，看父亲用木锨扬麦，金黄的麦粒在夕阳里飞杨。
“攒下的鸡蛋鸭蛋，除了自家用，还能换钱呢，”禾穗娘压低声音，像说什么要紧事，“如今已攒了百来两银子，再攒几年，够给禾生禾叶说媳妇了......”
禾穗耐心的听母亲絮絮叨叨，不时应和几声。
如此半月光阴，禾穗娘带着禾锦回了庄子。头几日烟雨居静得发空，禾穗总在沏茶时想起母亲攥着茶盏的拘谨模样，或是在修剪石榴枝时听见虚空中传来的唠叨声，那些关于“灶膛要留火种”“梅雨季要晒衣裳”的琐碎，原是深宅里学不来的活计哲学。
直到第三日午后，禾穗歪在临窗的软榻上看书，忽然觉得小腹处传来一阵细微的痒意，像有只小虫子轻轻爬过。
她搁下书卷屏息静气，掌心刚覆上小腹，那动静便又起了，先是轻轻一拱，继而化作一串极轻的搏动，像春日溪水下藏着的鱼，忽的摆了摆尾巴。
“春桃！”她猛地坐直身子，声音里带着自己都未察觉的颤意，“快去请李嬷嬷来！快！”
侍立在外的春桃听见声响，掀帘进来时见禾穗正抚着小腹发怔，脸上是惊惶又茫然的神色，倒像个迷路的孩子。
“姨娘可是哪里不适？”春桃慌忙上前，却见禾穗忽然抓住她的手，按在自己腹上，眼睛亮得惊人：“你瞧......他动了......”
午后的阳光透过云母窗，在锦缎上投下细碎的光斑。春桃的指尖触到锦缎下那微弱的搏动，像触到了一团正在苏醒的暖云，惊得差点跪下去：“这是小主子在踢腿呢！”
禾穗怔怔地看着自己的手，那里曾握过母亲粗糙的掌心，曾接过侯府精致的茶盏，此刻却覆着另一个生命的悸动。
她忽然想起母亲临走前塞在她枕下的红布包，里面裹着她求来的安胎符。
窗外的石榴树又落了一瓣花，恰好掉在窗台上的青瓷盆里。
禾穗望着那抹通红，忽然觉得空荡荡的屋子有了声响，不是母亲的絮叨，不是禾锦的笑闹，而是一种更细微、更蓬勃的动静，像春雨落进麦田，正悄悄拱开泥土。
李嬷嬷掀帘进来时，正瞧见禾穗歪在临窗软榻上，眼神空茫地望着青瓷盆。阳光透过雕花窗棂，在她鬓边的珍珠上碎成星子，可那抹平日里总含着笑意的眼角，此刻却凝着层薄薄的水汽，像蒙了层未擦净的窗纸。
“姨娘这是怎么了？”李嬷嬷快步上前。
禾穗指尖还凝在小腹上，掌心下的动静已渐渐平息，只余一片温软的暖意。未及应声，春桃已喜得眼睛眯成了月牙：“方才小主子在姨娘肚子里翻身呢。这会儿好似睡着了？”
“算着日子也是时候了，”李嬷嬷搁下汤碗，伸手探了探禾穗的额角，“姨娘该开心才是。”
她话音未落，便见禾穗忽然抬手抹了把眼角，珍珠抹额滑落些许，露出鬓边几缕被汗濡湿的碎发。
“是，我开心呢！”禾穗笑起来，可眼角的水光却越聚越多，“前几个月只知道他在我肚子里，像块没动静的暖玉......刚刚他那么用力一蹬......”她忽然顿住，指尖无意识地摩挲着锦缎下的肌肤，“我才真真切切觉得，他是个活物，是真在我肚子里长着呢......”
禾穗语无伦次地说着，好在李嬷嬷也听懂了，贴心的为她拭眼睛泪珠，“姨娘这是喜极而泣呢，往后小主子闹腾的日子多着呢，说不定夜里还会踢您肋下玩。姨娘可得把心放宽了，动了胎气可使不得。”
禾穗盯着自己交叠在腹上的手，素色罗裙下的肌肤似乎还留着那蹬踏的余震。
她想起几日前与巧姐儿、禾锦在花园里吃酸梅，忽的觉得腹底轻轻一滚，原以为是错觉，此刻才知那竟是小生命最早的回应。或许更早，只是她没发觉罢了。
“知道了，我会小心的。”禾穗轻轻应了一声。
宋怀谦回府时已是七月末，石榴树梢的知了正叫得聒噪，府里仆妇踩着梯子悬挂中秋彩灯的声响，倒与蝉鸣应和成一片热闹。
春桃端着青瓷碗进来时，禾穗正歪在软榻上数窗外的石榴果，素白指尖时不时落在隆起的小腹上轻压。
她将碗递过去时放轻了声线：“世子回府了，眼下在瑞锦阁呢。”
禾穗低低“嗯”了声，手掌刚往肚子上按去，里头的小家伙便像被逗弄般踢腾起来，素色罗裙上霎时顶起个圆鼓鼓的小包。
“这小东西......”她接过青瓷碗，垂眸望着自己的小腹，眼角眉梢都漾着温柔笑意。“也不知随了谁的性子，如此好动。”
“老人们都说‘外甥肖舅’，保不齐像二公子那样爱闹腾呢！”春桃笑着接话，说罢又想起什么似的，探身轻声追问：“咱们要过去吗？”
禾穗执起银匙搅动羹汤，浮起的干桂花随涟漪沉下又翻起，“姐姐那边差人来过吗？”
“没呢！”
银匙在青瓷碗中划出细响，禾穗望着碗底渐聚的桂花，良久才舀起一勺送入口中。那清甜在舌尖漾开时，她才轻声道：“既如此，那便不去了。”
话音刚落，小腹处的鼓包忽然又动了动，像是被羹汤里的甜意唤醒。禾穗指尖覆上衣料下的起伏，触感隔着罗裙传来有力的踢腾，“世子刚回府，按规矩总要先去给王爷王妃请安，今晚多半会歇在姐姐那儿的。”
春桃忽然轻拍额头，像是想起要紧事：“方才见着福枝往瑞锦阁去了，手里捧着个描金匣子。”
“随她去，咱们只做不知！”禾穗声线淡得像飘散开的桂花香。
往日里或还存着几分对恩宠的微末盼头，可如今掌心覆着小腹的弧度，却只盼着这腹中孩儿能平安落地，那些风月情长、庭院荣宠，在胎动轻颤的此刻，都成了廊下模糊的灯影，算不得紧要了。