齐木长看完情报，眉头紧紧锁在一起，心中暗自思忖：索维亚军队内部矛盾如此尖锐，照这样下去，这场战争恐怕会陷入更深的泥潭，难以自拔。他深知，自己率领的雇佣兵在这复杂混乱的局势中，必须时刻保持清醒的头脑，努力寻找生存与破局的机会。而此刻，亚速钢铁厂的上空，硝烟依旧厚重地弥漫着，战争的阴霾犹如一块沉甸甸的巨石，压在每个人心头，这场残酷的战争究竟将走向何方，依旧被浓重的迷雾所笼罩，充满了未知。
在亚速钢铁厂战役陷入僵局的这段时间里，战场局势愈发扑朔迷离，各方势力都在暗中绞尽脑汁，探寻破局的关键所在。一日，谢尔盖向齐木长发出了一份特别的邀请：“齐木长，我想邀请你去参观一下 dpR，也就是顿涅茨克人民军的总战场指挥部。那里有不少东西，说不定能让你感兴趣。” 谢尔盖一边说着，眼中还带着一丝神秘的意味。
齐木长听闻，心中不禁一动，他深知在这波谲云诡的战争局势下，多了解一点信息，就可能为自己和手下的雇佣兵多争取到一分生存的希望。于是，他毫不犹豫地欣然应允。
当齐木长和谢尔盖来到顿涅茨克人民军的总战场指挥部时，眼前呈现出一片忙碌而有序的景象。各种先进的通讯设备闪烁着五彩的指示灯，工作人员们在各自的岗位上全神贯注、紧张忙碌地工作着，敲击键盘声、通话声交织在一起。
就在齐木长四处打量之时，黄承彦，这位在齐木长的雇佣兵队伍中以聪明机智和对科技的敏锐洞察力着称的成员，也一同跟了过来。他的目光在指挥部里快速扫过，突然，被角落里的一台 3d 打印机吸引住了。
“这是……3d 打印机？” 黄承彦快步走过去，眼中闪烁着兴奋的光芒，就像发现了宝藏一般。他伸出手，轻轻抚摸着这台打印机，脑海中瞬间如烟花绽放般，闪过无数新奇的想法。
谢尔盖看到黄承彦的反应，笑着解释道：“没错，这是我们从国外想方设法弄来的先进设备，在战场上能发挥不小的作用。”
黄承彦听后，心中突然萌生了一个大胆的计划。他转身，一脸认真地看着谢尔盖，说道：“谢尔盖，我有个想法。我想借这台 3d 打印机用一下，我打算制造蜂巢式的无人机编队。”
谢尔盖听后，微微一怔，显然没有料到黄承彦会提出这样的请求。但他很快就回过神来，意识到这个计划如果能够成功实施，或许真的能对战局产生巨大的影响。
“蜂巢式的无人机编队？听起来很有意思，你能详细说说吗？” 谢尔盖好奇地问道。
黄承彦点了点头，眼中满是自信的光芒，说道：“蜂巢式无人机编队，就如同真正的蜂巢一样，无人机之间能够相互协作，形成一个极为高效的战斗网络。它们可以携带小型炸弹，对敌人进行精准打击，而且还能凭借数量上的优势，突破敌人严密的防御。最重要的是，这些无人机体积小巧，不容易被发现，能在战场上发挥出其不意的效果。”
齐木长在一旁听着，也不禁对黄承彦的想法表示赞赏。他看向谢尔盖，说道：“谢尔盖，我觉得这个计划可行。如果能成功制造出蜂巢式无人机编队，说不定真能打破现在的僵局。”
谢尔盖沉思片刻，权衡利弊后，最终点了点头：“好，既然你们这么有信心，那这台 3d 打印机就借给你们用。不过，时间紧迫，战场上局势瞬息万变，我希望你们能尽快完成。”
黄承彦兴奋地说道：“放心吧，谢尔盖。我们一定不会让你失望的！”
从那一刻起，黄承彦便全身心地投入到了蜂巢式无人机编队的制造工作中。他日夜不分地研究设计图纸，眼睛紧紧盯着电脑屏幕，不断精细地调整打印参数。齐木长也在一旁全力协助，为他提供各种所需的资源，从材料采购到技术支持，事无巨细。整个雇佣兵队伍都满怀期待，盼望着这些小小的无人机，能在战场上创造出奇迹，为他们带来转机。
与此同时，将时间拨回到 2022 年 4 月上旬，亚速钢铁厂被战争的阴霾彻底笼罩。灰暗如铅的天空下，索维亚军队已完成周密部署，对伊瑟兰军队残部形成合围之势。
索维亚军队指挥官站在指挥车旁，神色冷峻得如同千年寒冰，手中对讲机传出坚定有力的指令：“各单位注意，按照计划，准备发起首轮攻击！” 随着这声令下，战场瞬间被点燃，仿佛一个巨大的火药桶被引爆。
“郁金香” 2S4 型 240 毫米榴弹炮率先发难，巨大的炮弹如流星般呼啸着划破长空，带着毁灭一切的气息砸向钢铁厂东部厂区。“轰隆！轰隆！” 爆炸声震耳欲聋，火光冲天而起，一座座地面建筑在这强大的炮火下轰然坍塌，扬起漫天烟尘，仿佛大地都在这炮火中颤抖。紧接着，图 - 22m 轰炸机如黑色的死神，从高空俯冲而下，投下 3000 公斤航弹。“呜 —— 轰！” 整个厂区被爆炸的气浪和烟尘完全吞噬，仿佛世界末日来临，一切都被卷入了这场恐怖的毁灭风暴之中。
在钢铁厂内部，伊瑟兰军队指挥官身处地下指挥室，声音坚定地鼓舞着士气：“同志们，快退入地下工事！利用好地下 6 层隧道系统，准备战斗！” 伊瑟兰士兵们虽神情疲惫不堪，但眼神中燃烧着顽强抵抗的火焰，他们迅速行动起来，依靠着坚固的隧道墙壁，躲避着地面上猛烈的轰炸。一时间，地下通道中满是急促的脚步声和士兵们相互鼓励的呼喊声。
首轮轰炸过后，索维亚军队的 btR - 82A 装甲车在炮火掩护下，向着钢铁厂发起冲锋。“冲！为了胜利！” 装甲车车长们呼喊着，带领车队扬起滚滚尘土，向着厂区逼近，气势汹汹。
然而，当它们踏入厂区的那一刻，危险悄然降临。隐藏在废墟和建筑物残骸中的伊瑟兰狙击手迅速行动，12.7 毫米穿甲弹 “嗖！嗖！” 精准地射向索维亚装甲车的观察窗和薄弱部位，子弹撞击装甲车发出清脆的 “铛铛” 声，犹如恶魔的丧钟。与此同时，伊瑟兰标枪导弹小组也纷纷发射导弹，“嗖 —— 轰！” 一枚枚标枪导弹拖着长长的尾焰飞向索维亚装甲车，爆炸声此起彼伏，火光瞬间照亮了整个战场。
索维亚装甲车瞬间陷入混乱，有的被击中起火，熊熊大火无情地吞噬着车内的士兵，“啊！救命！” 士兵们的惨叫声划破长空；有的失去行动能力，瘫倒在原地，成为战场上的一堆废铁。“我们遭到伏击，请求支援！” 装甲车车长惊慌失措地对着对讲机呼喊，声音中充满了恐惧与绝望。
索维亚军队指挥官脸色阴沉地站在指挥车内，看着战场上的局势急转直下，迅速调整部署：“各单位注意，调整战术。toS - 1A 喷火坦克上前，进行火力压制。空中支援马上到位，我们要重新掌握战场主动权！”
toS - 1A 喷火坦克缓缓向前推进，巨大的炮口对准钢铁厂内部，犹如一只蛰伏已久的巨兽，即将发动致命一击。“发射！” 随着一声令下，喷火坦克发射出温压弹，“呼 —— 轰！” 一团团高温高压的火球在厂区内爆炸，瞬间将周围的一切化为灰烬，高温和冲击波肆虐着每一个角落，所到之处，一切皆被摧毁。图 - 22m 轰炸机再次飞临，投下炸弹，厂区内再次陷入一片火海，整个钢铁厂仿佛被地狱之火所包围，炽热的火焰似乎要将一切都燃烧殆尽。
在地下隧道中，伊瑟兰士兵们感受到地面传来的剧烈震动，但他们依然坚守阵地。伊瑟兰军队指挥官通过对讲机，不断鼓舞着士气：“同志们，顶住！他们攻不进来！为了伊瑟兰，坚守到底！” 士兵们咬紧牙关，利用隧道的复杂结构和坚固防御，顽强抵抗着索维亚军队的进攻。他们在黑暗中穿梭，凭借着对隧道的熟悉，巧妙地躲避着敌人的攻击，同时寻找机会给予敌人反击。
索维亚军队士兵也毫不退缩，“让他们见识一下我们的厉害！冲啊！” 双方陷入了激烈的对峙，战场上硝烟弥漫，火光冲天，喊杀声、枪炮声交织在一起，奏响了一曲残酷的战争之歌。这场战斗，仿佛永无止境，双方都在为了胜利而拼尽全力，每一寸土地都浸透着鲜血。
在顿涅茨克人民军的总战场指挥部里，黄承彦在获得谢尔盖的许可后，全身心投入到利用 3d 打印机制造新型武器的工作中。老木工出身的雇佣兵鲁达也加入进来，凭借他精湛的手工技艺，与黄承彦紧密配合。
黄承彦日夜钻研设计图纸，眼睛紧盯着电脑屏幕，不断调整参数。“鲁达，这个尺寸再微调一下，我们要确保精准度。” 他一边操作，一边对鲁达说道。鲁达则在一旁，仔细地打磨着 3d 打印出的零部件，“放心，我这手艺，绝对没问题。” 他自信满满地回应。
经过多日的努力，他们成功制造出了一辆破障无人车，类似 UGV。这辆无人车外观看似普通，实则暗藏玄机。车身上搭载着重机枪，具备强大的火力，仿佛一头随时准备扑向猎物的钢铁猛兽。
“太棒了，这破障无人车一旦投入战场，定能发挥大作用。” 黄承彦兴奋地说道。鲁达拍了拍无人车，“没错，有了它，说不定能打破现在的僵局。”