医院的消毒水味刺得张欢鼻子发痒。
他靠在走廊长椅上，用仅剩的左眼盯着病房门——白清清已经在里面和弟弟谈了二十分钟。透过玻璃窗，能看到白小阳正激动地比划着什么，而白清清的脸色越来越苍白。
门开了。
\"他不记得我了。\"白清清的声音轻得像羽毛，\"他说......白家从来只有独子。\"
张欢摸出那张鬼牌。牌面上樱花树的画面正在褪色，取而代之的是陌生的全家福：白教授夫妇中间只站着穿高中校服的白小阳。
\"认知修正的副作用。\"他翻转牌面，发现背面多了一行小字：【被遗忘是拯救者的宿命】。
白清清突然抓住他的手腕：\"你的纹身！\"
张欢低头，锁骨处的锁链纹路不知何时变成了钥匙形状。更诡异的是，当他触碰纹身时，病房里的监控仪突然显示白小阳的心跳频率与自己完全同步。
\"不是遗忘......\"张欢猛地站起，\"是替代！新时间线里有人顶替了你的存在！
---
**医院天台，5分钟后**
白清清翻出童年相册。所有合影中，原本她的位置都变成模糊光晕。但当她翻到某张实验室春游照时，呼吸突然停滞——
照片角落多出个从未见过的银发少女，正对着镜头比剪刀手。少女胸前名牌写着：【实习研究员 白初七】。
\"这是......新时间线的'我'？\"
张欢的钥匙纹身突然发烫。他痛苦地蜷缩起来，右眼空洞里渗出银色光点。那些光点在空中组成全息投影：某个穿着白大褂的银发少女，正在青铜门前录入指纹。
\"警告！认知备份程序启动！\"医院的广播突然自启，\"请J-07立即返回收容单元！\"
整栋医院突然断电。应急灯亮起时，每个玻璃窗上都映出银发少女的身影。她机械地重复同一句话：
\"钥匙......需要三把......\"
白清清摸向颈动脉，发现自己的心跳正在消失。皮肤开始透明化，能直接看到下方蠕动的银色血管。
\"她在......同化我！\"
张欢扯开衬衫，钥匙纹身已经蔓延到心口。他抓起鬼牌按在白清清额头：\"记住！无论看到什么，你才是真正的——\"
话没说完，天台门被撞开。
十个穿隔离服的警卫举枪瞄准，为首者摘下头盔——赫然是另一个张欢！这个\"张欢\"双眼完好，锁骨处纹着完整的锁链。
\"认知污染体J-07。\"他冷冰冰地宣判，\"你被捕了。\"
---
**地下收容所，时间不明**
白清清在六面镜子的牢房中醒来。
每个镜面都显示不同版本的她：穿白大褂的研究员、战术服的特工、甚至某个牵着白小阳的普通姐姐。但当她触摸镜面时，所有影像齐声说：
\"你只是多余的记忆残渣。\"
牢门开启，银发少女推着餐车进来。餐盘里不是食物，而是白清清从小到大珍藏的物件：小学毕业证、第一把匕首、甚至染血的鬼牌。
\"吃下去。\"少女微笑，\"才能成为完整的我。\"
白清清抄起餐刀刺向对方，刀刃却穿过虚影。少女叹息着展示自己的权限卡——上面印着白清清的照片，但名字是【白初七】。
\"父亲们很失望。\"少女的影子与白清清完全重合，\"你本该是完美的钥匙保管员......\"
突然，整个收容所剧烈震动！
镜子全部碎裂，碎片中浮现张欢的脸。白清清猛然意识到——这些是催眠幻象！她咬破舌尖，血腥味中幻境崩塌，真实场景显现：
她站在青铜门前，双手正按在门扉上。身后站着穿隔离服的\"张欢\"，他手里的不是枪，而是连接着她后颈的数据线！
\"最后一步。\"他温柔地说，\"把你的'存在'输入门内。\"
白清清在绝望中做了一件疯狂的事——
她抓住数据线猛地反向插入自己太阳穴！
\"既然要输......\"七窍流血的她咧嘴一笑，\"就连着你们的谎言一起！\"
---
**现实世界，电视塔废墟**
张欢从血泊中惊醒。
他的钥匙纹身正在疯狂生长，皮肤下浮现出数据流般的纹路。远处，青铜门发出不堪重负的呻吟，门缝里渗出银发少女的残肢。
更惊人的是——
整座城市开始\"回忆\"起白清清。医院里的白小阳突然哭着喊姐姐；街边广告牌闪现她战斗的影像；甚至张欢鬼牌上的全家福，也重新出现了她的身影。
代价是......
青铜门开了条缝。
张欢踉跄着爬向门扉，在最后时刻用身体卡住门缝。透过缝隙，他看到门后是无数个平行世界的投影，每个世界都有正在消失的白清清。
而门那边，站着微笑的陆鸿铭。
\"惊喜吗？\"他的黑眼睛里跳动着数据流，\"认知病毒......本来就不止一种形态。\"