梅雨将操场染成深浅不一的墨绿时，白清清正踮脚擦拭教室后窗的玻璃。水雾在玻璃表面晕出便利店霓虹的残影，她的校服袖口被铁窗锈迹勾出细小的线头——那是昨夜替小番茄包扎时被猫抓破的。张欢的竞赛证书在荣誉墙上轻轻摇晃，照片里的少年后颈淡褐色小痣在晨光中若隐若现，像枚永远解不开的青春密码。
林若曦的香槟色美甲叩在黑板报边沿，学生会徽章折射着冷光：\"《夏日祭典》主题画成这种灰调子，是想给文化祭哭丧吗？\"她新烫的卷发扫过张欢课桌上的保温杯，杯壁凝结的水珠恰好淹没白清清修改了七次的助学贷款证明。粉笔灰簌簌落在帆布鞋开裂的胶底，白清清蹲在讲台边收拾散落的彩色粉笔，后颈传来薄荷混着油墨的气息——张欢的球鞋横在光影交界处，抽走她手中的粉笔：\"雨燕迁徙路线应该用钴蓝色。\"袖口蹭过她手背的烫伤，昨夜整理关东煮时被热汤溅到的红痕还未消退。
暴雨突袭的放学时分，白清清抱着临期面包躲进便利店屋檐。霓虹灯牌在雨幕中晕染成模糊的光斑，二十三时四十七分的电子钟闪烁着不规则的频次。玻璃橱窗倒映出她校服第二颗纽扣的线头——那是上周被楚瑜扯坏的，当时张欢的篮球\"恰好\"砸中更衣室的门锁。自动门叮咚作响，张欢拎着淋湿的书包走进来，运动发带将刘海全部捋到脑后，露出光洁的额头。他指尖捻着枚生锈的硬币，在收银台划出熟悉的轨迹：\"上周的扭蛋机奖品。\"硬币坠入捐款箱的瞬间，小番茄从货架窜出，嘴里叼着鲣鱼味的猫条包装纸。
文化祭筹备期的天台堆满道具，白清清蜷在消防栓后缝补被扯破的鬼屋幕布。林若曦的高跟鞋声由远及近，香奈儿邂逅的尾调混着楚瑜的篮球落地声：\"张欢说今晚要帮学生会核对预算——\"她故意拖长的尾音被突如其来的暴雨截断。白清清抱着湿透的布料后退，后腰抵上生锈的铁网。张欢突然撑着便利店赠品伞出现，伞面印着的三花猫正巧挡住林若曦怨毒的目光。他校服下摆扫落她藏在角落的记账本，便利店排班表上的红圈日期连成隐秘的暗号。
午后的物理实验室漂浮着铁锈味，白清清擦拭着电磁感应线圈，听见张欢在器材室与教导主任周旋。\"上周的消防演习记录...\"主任的皮鞋声在走廊回荡，小番茄突然窜上实验台，肉垫按下某个开关。示教仪爆出刺眼火花，烧焦的线路图恰好是便利店后巷的猫窝位置。当林若曦带着学生会检查团破门而入，白清清正蹲在储物柜后修补被化学试剂灼穿的校服。张欢突然将竞赛奖状盖在她膝头，烫金证书背面用铅笔写着周边宠物医院的折扣信息。楚瑜的篮球就在这时撞碎窗玻璃，阳光在满地碎片上折射出细小的彩虹。
文化祭当天的操场化作光的海洋，白清清蹲在章鱼烧摊位后调整被蒸汽熏花的眼镜。张欢的浴衣下摆扫过她裸露的脚踝，靛蓝色布料上跃动的金鱼暗纹与后巷玳瑁猫的花纹惊人相似。当第一朵烟花炸裂夜空，她在霓虹灯牌下数着今天的营业额。张欢突然从防火梯跃下，浴衣带子松垮地系在腰间，露出锁骨处结痂的猫抓痕。二十三时四十七分，他腕间的橡皮筋突然断裂，缠住她散开的鞋带。\"白清清同学，\"他的呼吸混着苹果糖的甜腻，\"要不要承包便利店未来所有的报废饭团？\"小番茄蹲在空调外机上甩尾，将偷藏的告白信拍进她装硬币的铁盒。
毕业典礼前的暴雨周，白清清在图书馆发现生锈的借书卡。最近三十条记录全是《猫咪心理学》《流浪动物救助指南》，夹杂着某本《鲣鱼味猫饭制作手册》。卡片背面用铅笔写着极小的时间表，每周三下午的\"特别任务\"标着褪色的猫爪印。这个周三的黄昏，她跟着小番茄穿过蔷薇花墙，看见张欢蹲在废弃校车站给流浪猫做绝育。白大褂下摆沾着草屑，听诊器被奶猫当成磨牙棒。夕阳给猫群镀上金边时，白清清终于明白他锁在储物柜深处的铝箱里装着什么——不是少年隐秘的心事，而是整个青春期的温柔具象。
\"要抱抱看吗？\"张欢将睡着的小橘猫放进她臂弯，消毒水味的风掠过发烫的耳尖。当教导主任的怒吼穿透暮色，他们抱着猫奔向相反方向。怀中的奶猫突然叫了声，便利店霓虹恰在此时亮起，二十三时四十七分的电子钟第一次跳成心跳的频率。夜风掀起白清清校服衣角，露出缝在内衬的猫爪补丁——那是上周张欢为护住她被铁架划破的伤口时，悄悄缝上的青春印记。
梅雨在教室玻璃窗上蜿蜒成泪痕般的轨迹，白清清缩在倒数第二排的角落，用磨钝的美工刀裁切文化祭宣传单。刀刃划过泛黄的再生纸，在\"流浪动物救助倡议\"的标题下刻出歪斜的豁口——这是她典当母亲旧手表换来的印刷纸，边缘还沾着便利店关东煮的酱汁。
张欢的球鞋碾过走廊积水，薄荷糖的气息混着油墨味漫进教室。他斜挎包带勾住林若曦课桌边的GUccI丝巾，在对方娇嗔的惊呼中，将整盒粉笔抛向白清清：\"黑板报的雨燕翅膀要补色。\"粉笔盒夹层掉出宠物医院的宣传册，恰好盖住她手背被热汤烫出的红痕。
小番茄从后门溜进来时带着潮湿的茉莉花香，尾巴尖扫过楚瑜刚放下的篮球。白清清弯腰捡拾滚落的校徽，后颈忽然拂过温热的呼吸——张欢正撑着她椅背去够储物柜顶层的颜料，运动衫下摆擦过她耳尖，露出腰间贴着的便利店员工排班表。
\"放学后王叔需要人顶班。\"他指尖的粉笔灰簌簌落在她改短的校服裙摆，补丁针脚里藏着上周替他挡下的猫抓痕。林若曦的珍珠耳钉就在这时滚到两人脚边，镶钻的寒光刺破教室后排的昏暗。
暴雨突至的黄昏，白清清跪在便利店仓库整理临期食品。过期酸奶的冰凉触感让她想起母亲病房的输液管，手腕电子表的塑胶表带被消毒水泡得发白。铁门吱呀作响的瞬间，小番茄炸着毛窜上货架，撞翻的薯片筒里滚出带刺青的手臂——三个社会青年堵住出口，为首的男人转动蝴蝶刀，刀光映亮她缝在内袋的助学贷款回执。
\"张欢那小子今天不在吧？\"刀尖挑开她围裙系带时，通风管突然传来重物坠地的闷响。张欢从货架顶层跃下，淋透的白衬衫紧贴脊背，那道为护住她被铁架划破的疤痕在布料下若隐若现。他甩着湿发挡住白清清的瞬间，后巷传来警笛的长鸣。
午夜值班室的日光灯管嗡嗡作响，白清清用碘伏棉签轻点张欢掌心的伤口。他腕间的橡皮筋突然断裂，缠住她缝补到一半的校服下摆。\"王叔说下周有员工培训，\"他漫不经心地转着创可贴包装，\"时薪够买三个月猫粮。\"
林若曦的香水味在此时破门而入，她踩着Jimmy choo的高跟踢翻医疗箱：\"这种廉价创可贴会留疤的。\"张欢用便利店赠送的猫咪图案创可贴挡住她递来的进口敷料，血迹在卡通猫耳上洇出暗红的花纹。
文化祭前夜的礼堂永远灯火通明，白清清蜷在舞台幕布后修补被扯断的灯串。楚瑜的篮球突然撞开侧门，弹道轨迹精确得像是计算过：\"张欢，三对三缺个裁判！\"她小麦色的手臂横在光暗交界处，运动发带下的目光灼得人发烫。张欢扯过半截幕布裹住白清清被划破的膝盖，布料上跃动的金鱼暗纹与后巷玳瑁猫的花纹惊人相似。
梅雨季的图书馆顶楼漂浮着旧书的霉味，白清清蹲在工具书柜后给小番茄换药。张欢突然捂住她的眼睛，带着粉笔灰的掌心挡住窗外刺目的闪电。书架缝隙间，学生会干部正在销毁记满黑账的笔记本。当那人开始用俄语背诵《出师表》，她咬住下唇才没笑出声，小番茄的尾巴有节奏地拍打着张欢的膝盖，像在给这场恶作剧打节拍。
暴雨冲刷着操场塑胶跑道，白清清抱着文化祭废弃的纸箱躲进车棚。张欢的黑色山地车突然横在面前，车筐里塞着便利店报废的草莓大福。\"后座垫掉了。\"他扯下运动发带绑住她散开的鞋带，雨水顺着锁骨流进深蓝校服。林若曦的玛莎拉蒂就在这时溅着水花驶过，车灯将两人交叠的影子钉在潮湿的墙面上。
毕业典礼当天的晨露未散，白清清在储物柜发现牛皮纸袋。新校服整整齐齐叠着，领口绣着褪色的猫爪印。当她抱着衣服追到车棚，张欢正在给生锈的自行车装后座垫，车筐里小番茄啃着半块发硬的蛋糕——是她用三张过期优惠券跟食堂阿姨换的奶油边角料。晨光穿透云层的瞬间，她看见他后颈的痣在衣领间闪烁，像便利店霓虹灯牌上永远定格的23:47。
蝉鸣最盛的那天，白清清在公告栏贴完最后一张录取通知书。张欢的名字在第三排轻轻颤动，照片里的少年眼眸澄澈如初遇那天。小番茄突然窜上冬青丛，爪尖勾落二十三枚许愿签——每张背面都画着穿各校校服的三花猫，最新那张用便利店收银纸写成：\"这个夏天，要不要一起喂猫？\"
暮色漫过教学楼时，他们在后巷发现新生的奶猫。张欢的白衬衫淋得透明，掌心的创可贴与她指腹的针眼完美重叠。当小番茄将湿漉漉的蝴蝶结拍到她脚边，便利店霓虹恰在此时亮起，二十三时四十七分的电子钟第一次跳成青春期的永恒心跳。
梅雨季的体育馆永远泛着潮气，白清清蹲在器材室角落修补漏气的排球。周子轩运球时带起的风掀开她粘在膝盖的创可贴，露出上周被铁架划伤的淡粉疤痕。\"欢哥！\"他突然将篮球抛向储物柜顶端，\"帮我拿个新护腕！\"张欢踩着摇摇欲坠的体操垫跃起，运动衫下摆翻卷时露出腰间贴着的便利店排班表，日期栏的红圈恰好是白清清值夜班的日子。
小番茄从通风管窜进来，尾巴尖勾住林若曦刚挂好的啦啦队服。镶钻的队徽坠地时碎成星屑，白清清弯腰去捡，后颈忽然覆上温热的触感——张欢正用冰镇柠檬茶贴在她晒红的皮肤上，冷凝水顺着脊椎滑进改短的校服领口。\"王叔说报废的棒冰可以喂猫。\"他指尖的薄茧擦过她耳垂，将吸管包装纸折成三花猫形状。
程砚抱着平板电脑撞开消防门时，机械蜘蛛正从他卫衣口袋探出金属触角。\"下周暴雨概率87%，流浪猫收容所需志愿者。\"他推了推滑落的黑框眼镜，屏幕上的气象云图突然被小番茄拍成雪花点。周子轩的篮球就在这时砸中储物柜，震落的护腕里掉出宠物医院的宣传单——预约栏填着白清清的助学贷款编号。
\"家政课要交的曲奇...\"白清清攥着烤焦的饼干碎末退到墙角，程砚的机械蜘蛛突然窜上料理台。当烤箱计时器归零，焦黑边缘竟变成完美的猫爪形状。林若曦的香水味刺破奶香：\"张欢，能尝尝我做的马卡龙吗？\"她镶钻的指甲刚触到餐盒，小番茄便跃上吊柜撞翻糖粉罐，雪白的糖霜落满张欢的竞赛习题集。
暴雨突袭的黄昏，四人被困在便利店仓库。周子轩用篮球架起漏雨的纸箱，程砚的平板正循环播放流浪猫领养视频。白清清整理临期罐头时，张欢突然扯开粘连的包装箱——二十三个写着\"报废\"的猫粮袋整齐码放，生产日期全被改成她生日。\"这是...\"他指尖的创可贴擦过她手腕，\"员工福利。\"
小番茄炸着毛窜上货架，撞翻的薯片筒里滚出带刺青的手臂。三个混混堵住后门时，周子轩正用战术手电筒修理漏电的冰柜。\"上次的教训不够？\"张欢将白清清护在身后，腕间的橡皮筋突然断裂。程砚的机械蜘蛛群从通风管涌出，蓝光扫过为首者颈后的条形码——与白清清手臂的胎记惊人相似。
\"国际动物走私组织的标记。\"周子轩摸出藏在篮球里的微型相机，\"你们在码头偷渡的猫...\"话音未落，警笛刺破雨幕。张欢拽着白清清躲进货架缝隙，他薄荷味的气息混着血腥气：\"闭眼数到七。\"当她颤抖着睫毛合拢，身后传来此起彼伏的猫叫——二十多只流浪猫正从通风口涌入，利爪在歹徒脸上绘出鲜红的抓痕。
午夜的值班室，白清清用碘伏处理张欢手臂的咬伤。周子轩擦拭着配枪零件，程砚的机械蜘蛛正在修复监控数据。\"李沧明的生物公司...\"他将平板转向众人，屏幕上是幼猫实验的照片，\"用流浪动物做基因改造。\"小番茄突然跃上键盘，肉垫拍出的文件显示白清清母亲曾是实验室护士。
晨光漫过操场时，四人在蔷薇花墙下发现虚弱的玳瑁猫。张欢的白衬衫沾满泥浆，腰间的排班表被猫爪撕出裂口。白清清拆开便利店早餐的饭团，发现夹层里塞着宠物医院的兼职合同。\"时薪比这里高30%。\"他指尖的猫毛在阳光下泛着金边，\"但要会调配驱虫药。\"
文化祭当天，流浪动物救助站挤满学生。周子轩的篮球改装成捐款箱，程砚的机械蜘蛛正给小猫戴电子项圈。白清清抱着新生奶猫讲解领养流程时，张欢突然将冰镇汽水贴在她后颈。气泡炸裂的声响中，小番茄窜上舞台撞翻林若曦的捐款箱——假钞下的交易记录显示，她父亲正是走私组织的投资人。
暴雨再临的傍晚，四人组在天台给猫咪搭窝。周子轩的战术匕首削着木板，程砚的平板循环播放猫薄荷种植教程。白清清缝补被扯破的帐篷时，张欢突然握住她颤抖的手指：\"伤口要消毒。\"他腕间的疤痕与她掌纹重叠，便利店霓虹在雨幕中晕染成23:47的心跳频率。小番茄蹲在防水布上甩尾，将偷藏的告白信拍进装满猫粮的纸箱——信纸是便利店收银条，背面用鲣鱼汁写着：\"要不要承包我未来所有的报废人生？\"
梅雨季的教室走廊永远漂浮着潮湿的纸浆味，白清清蹲在洗手台前搓洗文化祭用的旧横幅。肥皂泡漫过她开裂的指缝，将\"流浪动物救助\"的字样晕染成模糊的泪痕。周子轩的篮球突然滚到脚边，撞翻的水桶泼湿她改短的校服裤脚——那是用张欢的旧运动裤改的，膝盖处还留着他打球摔破的补丁。
\"抱歉抱歉！\"周子轩小跑着靠近，战术手电筒从裤袋滑出，\"程砚那家伙又在实验室捣鼓...\"话音未落，小番茄叼着半截鲣鱼干窜过走廊，猫爪在刚拖净的地砖上踩出梅花状的油渍。白清清弯腰捡手电筒时，瞥见他战术腰带上别着的宠物医院工作证——照片日期正是她母亲手术那天。
家政教室飘着焦糖气息，白清清将烤糊的饼干捏碎装进铁盒。新转学生苏雨桐突然凑近，香奈儿邂逅的香水味刺得她鼻腔发痒：\"张欢同学喜欢甜的还是咸的？\"她镶钻的美甲戳向操作台，指尖压住的正是白清清典当母亲戒指换来的搅拌碗。程砚的机械蜘蛛突然从吊柜坠落，精准打翻苏雨桐带来的马卡龙礼盒。
\"设备故障。\"程砚推了推滑落的眼镜，镜片倒映着白清清缝在围裙口袋的助学贷款申请表。张欢拎着便利店塑料袋撞开门，柠檬草的气息裹着雨水的腥气：\"王叔说今天报废的饭团可以...\"话音被烤箱警报声打断，他沾着面粉的手突然覆上白清清调整温度的手背。
小番茄从通风管窜入，尾巴扫落的面粉在阳光里舞成星尘。苏雨桐的尖叫被淹没在机械蜘蛛的嗡鸣中，程砚的平板突然投射出学校后巷的监控画面——二十多只流浪猫正聚集在废弃校车旁，每只脖颈都系着印有便利店logo的项圈。
暴雨突至的黄昏，四人组被困在生物器材室。周子轩用战术匕首撬开通风口，潮湿的铁锈味混着程砚的消毒水气息令人眩晕。\"上周码头截获的走私猫，\"他擦拭着配枪零件，\"项圈里藏着微型芯片。\"白清清整理显微镜的手突然颤抖，载玻片上的猫毛标本显露出与张欢后颈疤痕相似的dNA序列。
苏雨桐踩着Jimmy choo闯进来时，裙摆沾满后巷的泥浆：\"学生会需要文化祭的流程表！\"她镶钻的手机壳反射着冷光，屏幕上是张欢在便利店值夜班的偷拍照。小番茄突然炸毛跃起，肉垫拍飞的手机恰好掉进程砚的超声波清洗机。
\"小心触电。\"张欢扯住白清清后退，腕间的橡皮筋在警报声中崩断。周子轩的篮球突然从储物柜滚出，撞翻的福尔马林溶液瓶在空中划出抛物线——程砚的机械蜘蛛群织成防护网，却漏接了一滴落在苏雨桐的鳄鱼皮包上。
午夜的值班室里，白清清用便利店要来的碘伏处理张欢手臂的抓伤。周子轩拆开战术背包，露出印着\"国际动物保护组织\"的救援装备。\"李沧明的实验室...\"他将x光片铺在桌面，流浪猫的骨架显露出金属植入物，\"在制造生物武器。\"
晨雾漫过操场时，白清清在蔷薇花墙下发现虚弱的布偶猫。张欢的白衬衫沾满露水，腰间别着的猫罐头叮当作响。当他徒手掰开生锈的捕兽夹，掌心血珠滴在猫咪雪白的皮毛上，竟与白清清手背的烫伤形成对称的图案。苏雨桐的尖叫声突然刺破寂静——她限量版的铂金包被小番茄抓出裂口，内层掉出的交易单据显示其家族企业与走私组织有关。
文化祭当天，流浪猫领养区排起长队。白清清抱着新生奶猫讲解注意事项时，张欢突然将冰镇柠檬茶贴在她晒红的后颈。程砚的机械蜘蛛正在给猫咪扫描芯片，周子轩的战术匕首暗中挑断苏雨桐藏在捐款箱底的窃听器。当小番茄窜上舞台撞翻甜品塔，奶油飞溅的瞬间，二十多只佩戴项圈的流浪猫突然列队蹲坐——它们的瞳孔在阳光下闪烁，倒映出便利店霓虹灯牌永恒的23:47。
暴雨洗刷着毕业典礼的彩带，白清清在储物柜发现生锈的猫罐头。周子轩的篮球砸开暗格，泛黄的实验日志里夹着母亲的工作证复印件——照片上的女人抱着婴儿站在便利店门前，背景是李沧明年轻时的身影。张欢沾着消毒水的手指拂过她颤抖的睫毛，后颈的痣在闪电中泛着淡金：\"要和我一起改写这个结局吗？\"
樱花纷飞的黄昏，四人组在废弃校车站搭建临时猫舍。程砚的平板循环播放绝育知识，周子轩的战术腰带挂满猫条。当白清清缝完最后一块防水布，张欢突然将鲣鱼干塞进她掌心——包装纸背面用酱油画着歪扭的爱心，便利店收银机的叮咚声穿透雨幕，像是青春永不散场的前奏。
梅雨季的走廊漂浮着潮湿的纸张气息，白清清踮着脚尖将最后一张\"流浪猫领养日\"海报贴在公告栏。糨糊从海报边角渗出，蜿蜒成小番茄尾巴的弧度。林若曦的香槟色高跟鞋声由远及近，蕾丝裙摆扫过她沾着糨糊的手背：\"学生会办公室有你的快递。\"她尾音上扬，镶钻指甲划过海报上张欢手绘的三花猫图案。
周子轩抱着篮球撞开消防门，战术腰带上的宠物医院工作证叮当作响：\"欢哥！器材室钥匙在你那吗？\"他小麦色的手臂横在两人之间，运动发带下的汗水滴在海报边缘，将\"领养日\"的日期晕染成模糊的墨团。白清清低头收拾糨糊刷，发现周子轩战术靴侧袋露出半截x光片——正是上周救助的断腿橘猫影像。
家政教室的烤箱溢出焦糖香气，白清清将烤裂的曲奇捏成碎末。新转学生苏雨桐突然贴近她后背，迪奥真我香水的尾调刺得鼻腔发痒：\"张欢学长喜欢焦糖还是巧克力？\"她镶钻的美甲戳向操作台，指尖压住白清清用母亲旧丝巾改制的围裙。程砚的机械蜘蛛从吊柜坠落，打翻苏雨桐带来的马卡龙礼盒，奶油溅在张欢留在椅背的运动外套上。
\"设备故障。\"程砚推了推滑落的眼镜，镜片倒映着白清清缝在围裙内袋的助学贷款回执。张欢拎着便利店塑料袋撞开门，柠檬草气息裹挟着雨水的腥气：\"王叔说今天报废的猫罐头...\"话音被烤箱警报声打断，他沾着面粉的手突然覆上白清清调整温度旋钮的手背。小番茄从通风管窜入，尾巴扫落的面粉在阳光里舞成星尘，苏雨桐的尖叫声被机械蜘蛛的嗡鸣吞没。
暴雨突至的黄昏，四人组被困在生物实验室。周子轩用战术匕首撬开通风口栅栏，铁锈混着程砚的消毒水气息在潮湿中发酵。\"上个月码头截获的走私猫，\"他擦拭着配枪零件，战术手电筒光束扫过笼中瑟瑟发抖的布偶猫，\"项圈芯片里有生物公司的数据。\"白清清整理显微镜的手忽然颤抖，载玻片上的猫毛dNA图谱与张欢病历单上的异常指标重叠成双螺旋。
苏雨桐踩着浸湿的华伦天奴闯入，裙摆污泥下藏着窃听器红光：\"学生会需要活动流程表！\"她镶钻的手机壳反射着冷光，屏幕上是张欢在便利店值夜班的偷拍照。小番茄炸毛跃起，肉垫拍飞的手机掉进程砚的超声波清洗机，迸溅的水花中浮现李沧明生物实验室的LoGo。
\"小心漏电。\"张欢拽着白清清后退，腕间橡皮筋在警报声中崩断。周子轩的篮球从储物柜滚出，在空中划出抛物线撞翻福尔马林溶液瓶——程砚的机械蜘蛛群织成防护网，却漏接一滴落在苏雨桐的铂金包上。液体腐蚀鳄鱼皮的气味中，白清清瞥见包内掉出的交易单，乙方签名赫然是她主治医师的名字。
午夜值班室的日光灯管嗡嗡作响，白清清用便利店碘伏处理张欢手臂的抓伤。周子轩拆开战术背包，露出印着\"国际动保组织\"的救援装备：\"这些猫被植入的芯片...\"他展开x光片，流浪猫骨骼间闪烁着微型金属光点，\"能控制生物电流。\"白清清棉签下的伤口忽然渗血，与玻璃柜里泡在福尔马林中的实验猫标本伤痕如出一辙。
樱花祭当天，领养区排起蜿蜒长队。白清清抱着新生奶猫讲解注意事项，后颈忽然贴上冰凉的柠檬茶罐。张欢的体温隔着潮湿校服传来，他指尖的猫毛在阳光下泛着金边：\"王叔说领养成功的家庭，赠送三个月猫粮。\"小番茄窜上舞台撞翻甜品塔，奶油飞溅中二十只流浪猫突然列队蹲坐——它们的项圈在雨中闪烁，倒映出便利店霓虹永恒的23:47。
暴雨冲刷毕业典礼彩带时，白清清在储物柜发现生锈的猫罐头。周子轩的篮球砸开暗格，泛黄实验日志里夹着母亲泛黄的工作证——照片上的女人抱着婴儿站在便利店霓虹下，身后是年轻时的李沧明。张欢沾着消毒水的手指拂过她颤动的睫毛：\"要和我一起改写结局吗？\"他后颈的痣在闪电中泛着淡金，掌心的创可贴与她指腹针眼严丝合缝。
暮色漫过樱花大道，四人组在废弃校车站为猫咪搭建新窝。程砚的平板循环播放绝育宣传片，周子轩的战术腰带挂满猫条。当白清清缝完最后一块防水布，张欢将鲣鱼干塞进她掌心——包装纸背面用酱油画着歪扭的爱心，便利店收银机的叮咚声穿透雨幕，像是青春永不散场的前奏。小番茄蹲在屋檐甩尾，樱花落在他们交叠的影子上，终于填平了时光所有的褶皱。