铁皮盒的锈味混着梧桐叶腐烂的气息，张欢的指甲掀开盒盖时划出血痕。六岁的自己用蜡笔画在盒内的星图，正与后颈朱砂痣的排列完全重合。躺在盒底的青铜铃舌裹着糖纸，二十年过去，水果硬糖的甜腻依然粘在金属表面。
\"叮——\"
当铃舌扣进青铜铃铛的瞬间，张欢听见血管里响起祭祀鼓点。医院走廊的灯光突然变成摇曳的烛火，瓷砖地面长出青石板纹路，消毒水味被线香替代。抱着病历本的护士从他身边飘过，绣花鞋上的并蒂莲沾着露水——分明是民国二十六年苏州码头的款式。
\"张少爷，老爷在祠堂等您。\"梳着双髻的丫鬟伸手搀扶。张欢低头看见自己穿着靛青长衫，虎口处有道新鲜的刀伤，正是六岁那年偷玩解剖刀留下的疤痕。
祠堂的铜兽首门环自行叩响。张欢跨过门槛时，屋檐滴落的雨水突然静止，七百块牌位同时转向他。父亲的长衫下摆还沾着2003年的血渍，母亲的金丝眼镜却折射出1943年的实验室灯光。
\"欢儿，看清楚。\"父亲手中的青铜铃铛裂成七十二瓣，每片都映出不同时空的惨剧，\"这才是张家真正的营生。\"
牌位后的墙壁轰然倒塌，露出横贯古今的青铜神经树。每根枝桠都缠绕着历代张家人，他们的天灵盖被剖开，脑髓延展成记忆根须。张欢看见民国二十年的祖父正在给白初七的前世植入冰魄，1993年的叔父将顾盼盼钉在镇魂桩下。
母亲的手突然穿透张欢胸腔，攥住那颗随侯珠般的心跳：\"巫祝血脉的代价，是永生永世做记忆的裁缝。\"她的指甲在心脏表面刻下星图，与铁皮盒内的蜡笔画产生共鸣。
祠堂地砖突然塌陷。张欢坠入青铜神经树的根系，看见无数个自己正在给不同时代的实验体打记忆补丁。六岁的自己蹲在角落，正把斯甜甜的镜面心脏缝进布娃娃体内。
\"哥哥...\"布娃娃突然转头，琉璃眼珠里淌出血泪，\"...为什么把我分给七个人？\"
张欢怀里的青铜铃铛自主摇晃。铃舌上的糖纸剥落，露出微型青铜树浮雕。当共鸣声达到某个频率时，整个记忆宇宙开始褪色，他看见真实的世界——自己仍跪在梧桐树下，铁皮盒内的蜡笔画正在燃烧。
医院方向传来爆炸声。张欢转头时，瞳孔里映出被蚀脑者占领的都市，七十二道时空裂缝在天穹张牙舞爪。握紧复原的青铜铃铛，他听见初代记忆锚点在血脉里苏醒的嗡鸣。
白初七的冰魄突然从地底升起。残存的兵魄凝聚成唐刀模样，刀柄缠着浸透血渍的绷带。当张欢握住刀柄时，1943年的实验室与现世重叠，他看见穿旗袍的自己正在给民国版顾盼盼做人格分离手术。
\"斩断神经树的主根！\"七个时空的白初七齐声呐喊。张欢的刀刃刺入梧桐树根，喷涌而出的不是树汁，而是历代张家人被篡改的记忆。当青铜色的血海淹没脚踝时，铁皮盒里的蜡笔画灰烬突然重燃，在虚空勾画出最初的星图。
蚀脑者军团在星图下现出原形。它们的万花筒瞳孔裂成碎片，露出内部跳动的巫祝神经末梢。张欢摇响青铜铃铛，铃舌震出的声波让星图具象化为牢笼，将七十二个平行宇宙的入侵通道同时封锁。
顾盼盼的残影从血海里浮出。她的镇魂符文脱离皮肤，在空中拼成庚辰年的黄历：\"这才是我的生辰...\"染血的指尖点在某处，\"...你父亲修改了三次。\"
星图牢笼突然收缩。张欢在极致的光明中看见真相：所谓巫祝血脉，不过是张家先祖从青铜神经树窃取的力量。历代张家人不断篡改记忆锚点，只为掩盖最初那个卑劣的偷盗仪式。
当最后一道时空裂缝闭合时，青铜铃铛碎成齑粉。张欢的后颈朱砂痣渗出血珠，在掌心凝成未被污染的初代记忆锚点——那是六岁男孩最原始的模样，握着玻璃弹珠朝太平年微笑。
玻璃弹珠从掌心滚落时，张欢听见了真正的蝉鸣。梧桐树荫漏下的光斑里，六岁的自己正蹲在沙坑前堆城堡，塑料铲子上沾着融化的冰淇淋。远处飘来栀子花香，混着邻居家红烧带鱼的焦香味，柏油路面蒸腾的热浪模糊了时空裂痕。
青铜铃铛的粉末在指缝间闪烁，后颈的朱砂痣褪成浅粉色。张欢弯腰捡起弹珠，透过扭曲的玻璃看见七十二个平行宇宙如肥皂泡般接连破裂。每个泡沫里都有个张欢在消散——穿长衫的他放下解剖刀、穿迷彩服的他埋掉青铜铃、穿白大褂的他撕碎《巫祝通幽录》。
\"欢欢！回家吃饭！\"母亲的呼唤带着二十年未闻的烟火气。张欢转身时，看见白初七推着冰棍车从街角转出，顾盼盼穿着蓝白校服在杂货店挑头绳，斯甜甜抱着镜框店的新作品朝他挥手。她们眼角的鎏金纹路淡得像是阳光错觉。
当最后一个蚀脑者宇宙的投影消散时，张欢在弄堂口踩到块松动的地砖。水泥缝里嵌着枚生锈的铃舌，被他踢进了下水道。六岁的自己举着破布娃娃跑来，娃娃的琉璃眼珠清澈见底。
\"要下雨了。\"父亲撑着黑伞出现在身后，伞骨是普通的竹节，\"你妈做了酒酿圆子。\"他白衬衫袖口沾着粉笔灰，身上是中学教师特有的油墨味。
雷声惊飞一树麻雀。张欢跟着父亲走过潮湿的弄堂，青铜神经树的残影在积水里扭曲成梧桐树根。母亲系着碎花围裙开门时，砂锅的热气糊住了眼镜，电视里正播着千禧年特别节目。
\"你顾叔家盼盼考上了警校。\"母亲往他碗里舀了两勺桂花蜜，\"下午送筐杨梅过去。\"陶瓷勺磕在碗沿的脆响里，藏着青铜铃铛最后的余震。
暴雨冲刷着阳台的君子兰。张欢在抽屉深处找到铁皮盒，蜡笔画上的星图已褪成浅褐色。盒底除了玻璃弹珠和糖纸，还多了张泛黄的拍立得——六个孩子在老梧桐下搭积木，白清清扎着羊角辫，顾盼盼抱着布娃娃，斯甜甜对着镜头做鬼脸。
蝉鸣骤歇的刹那，张欢在积雨云里看见了最后一丝青铜色。那些纠缠数世的记忆锚点，此刻化作水汽蒸腾在千家万户的汤羹里。当七月流火掠过窗棂时，他终于尝到了酒酿圆子里真正的甜味。