深夜的别墅区静得像座坟场，陈默的保时捷卡宴碾过积雪，车灯划破黑暗时，三楼卧室的窗帘动了动。林悦站在落地窗前，指间的红酒杯映着她眼底的波动，杯壁上的唇印还带着体温，与她今天在董事会上亲吻他时的温度别无二致。
“怎么这么晚？” 她的声音裹着香奈儿五号的尾调，在玄关处漫开来。陈默脱下雨衣，目光掠过她颈间的锁骨链 —— 那是他上周送的礼物，碎钻拼成的蝴蝶停在她苍白的皮肤上，像一道未愈的伤口。
“董事会的事。” 陈默简短回答，将公文包放在茶几上。他注意到林悦的睡袍下摆沾着少许白色粉末，那是他实验室里才有的防静电涂料。她弯腰递拖鞋时，领口微敞，露出锁骨下方一指宽的疤痕，在壁灯下泛着淡淡的粉色。
“需要我帮你保管吗？” 林悦的指尖划过公文包的拉链，睫毛在眼睑下投出阴影，“上次你说的那个硬盘，放在家里不安全。” 她的语气太随意，像在讨论晚餐吃什么，却让陈默想起三个小时前，It 部门报告的异常访问记录 —— 有人试图入侵他的私人云盘，Ip 地址来自林悦的 macbook。
“先吃饭吧。” 陈默绕过她走向餐厅，餐桌上摆着他最爱的黑松露牛排，却少了往常必备的波尔多红酒。林悦跟在身后，发梢扫过他的手背，带着若有若无的碘伏味。他忽然想起前 cFo 的尸检报告：心脏起搏器附近有不明药物残留，而林悦的疤痕，和那道手术切口一模一样。
用餐时，林悦的手机突然震动，屏幕亮起的瞬间，陈默瞥见锁屏壁纸 —— 那是他们上个月在马尔代夫拍的合照，她的左手无名指上戴着他送的钻戒，却被刻意 p 掉了。“公司急事。” 她笑笑，指尖在键盘上快速敲击，“我去书房处理一下。”
陈默目送她消失在楼梯拐角，立刻起身跟了上去。书房门缝漏出的光里，林悦正跪在保险柜前，手里拿着他藏硬盘的密码盒。她的睡袍滑落在地，露出后腰上的蝴蝶纹身 —— 与前 cFo 电脑里加密文件夹的图标完全一致。
“你在做什么？” 陈默的声音冷如冰锥。林悦猛地回头，保险柜里的硬盘正在格式化，进度条显示 87%。她的眼神瞬间从惊恐转为慌乱，手指下意识地按住锁骨下方的疤痕，像在掩盖什么秘密。
“我…… 我怕你太累，想帮你整理资料。” 她的声音带着颤抖，却在陈默逼近时突然冷静下来，“你早就怀疑我了，对不对？” 她站起身，睡袍从肩头滑落，露出那道狰狞的疤痕，“前 cFo 是我哥哥，这个疤痕，是我们家族的印记。”
陈默的瞳孔骤缩。前 cFo 的尸检报告里，确实提到他有个妹妹在瑞士留学，而林悦的履历上，那段时间却显示她在华尔街投行实习。“你们家族？” 他伸手扣住她的手腕，触感坚硬如铁 —— 那不是正常皮肤的弹性。
“心脏起搏器只是掩饰。” 林悦忽然笑了，笑声里带着悲凉，“这是生物芯片的接口，三年前，我哥为了保护证据，把数据刻在了我们的骨头上。” 她转身打开保险柜，取出一个金属盒，里面装着两枚钛合金芯片，“你要的真相，都在这里。”
窗外突然炸响一声惊雷。陈默接过芯片时，注意到盒底刻着 “b-17”—— 这个编号，正是他在徐江替身那里见过的。林悦走到窗边，指尖划过玻璃上的冰花：“徐江以为我是他的人，其实从他害死我哥那天起，我就在等一个机会。”
“为什么现在告诉我？” 陈默将芯片藏进袖口，目光扫过她身上的纹身，“你大可以带着这些证据远走高飞。”
“因为你和他们不一样。” 林悦转身，月光在她脸上切出冷硬的轮廓，“你看我的眼神，不是看工具的眼神。” 她走近他，手指轻轻触碰他的领口，“而且，我知道你藏着一个秘密 —— 你根本不是这个时代的人，对吗？”
陈默的心脏猛地漏跳一拍。重生的秘密，是他最深的防线，却在这个女人面前溃不成军。他退后一步，后腰抵在书桌边缘，触到一个冰凉的物体 —— 那是他今早放在这里的录音笔，红灯正在闪烁。
“你果然什么都知道。” 陈默的声音里带着释然，“所以你接近我，既是为了复仇，也是为了验证你的猜想。” 他忽然抓住她的手腕，将她抵在墙上，“但你忘了，我也有自己的筹码。”
林悦的呼吸骤然急促。她看着陈默从口袋里掏出一个 U 盘，上面贴着 “林悦医疗记录” 的标签：“瑞士苏黎世医院，2022 年 3 月 15 日，心脏移植手术，供体编号 007。” 他的指尖划过她的疤痕，“前 cFo 的心脏，现在在你的胸腔里跳动，对吗？”
窗外的暴雨倾盆而下。林悦的眼神第一次出现裂痕，仿佛被剥去最后一层伪装的困兽。“你什么时候发现的？” 她的声音轻得像叹息。
“你第一次吻我的时候。” 陈默闻到她发间的消毒水味，与医院太平间的气味如出一辙，“你的体温比常人低两度，那是器官移植后的排异反应。” 他放开她，退到安全距离，“但我没想到，你会用自己做容器，只为了保存证据。”
林悦弯腰捡起睡袍，慢慢穿上：“徐江杀了我哥，又想吞掉他的研究成果。那个芯片里，有整个董事会的犯罪证据链，还有……” 她忽然剧烈咳嗽，鲜血溅在地毯上，“还有你重生的真相。”
陈默猛地扑过去扶住她。林悦的体温正在急速下降，她从领口扯出一条项链，吊坠里掉出一张照片 —— 年轻的前 cFo 站在实验室里，旁边是穿着白大褂的陈默，背景墙上写着 “时间实验第七次迭代”。
“这是……” 陈默的声音颤抖。照片里的自己，穿着与他前世葬礼上相同的西装。
“你以为自己是重生者？” 林悦的嘴角泛起血丝，“其实你是实验体，而我哥，是创造你的人之一。” 她将项链塞进他掌心，“去地下三层的实验室，那里有你要的答案。”
就在此时，别墅外传来刺耳的警笛声。林悦猛地推开陈默，从保险柜里抽出一把手枪：“他们来了，你快走！” 她转身锁上书房门，透过猫眼，看见十几个黑衣人正踹开大门。
“林悦！” 陈默试图撞开门，却听见里面传来芯片格式化的蜂鸣声。枪声突然响起，一声，两声，第三声时，一切归于寂静。他终于撞开门，看见林悦躺在血泊中，右手握着冒烟的手枪，左手紧攥着那张照片，嘴角还挂着一抹笑。
警灯在窗外流转。陈默跪在她身边，摸到她后颈的条形码 —— 那是克隆体的标记。手机在此时震动，收到一条匿名短信：“地下室已封，证据随她而去，你以为自己赢了？不过是另一个实验的开始。”
他抬头，看见林悦的瞳孔里映着自己的倒影，那倒影逐渐模糊，与照片里的 “前世自己” 重叠。窗外的暴雨冲刷着玻璃，像在冲刷所有的痕迹。陈默将芯片和照片塞进西装内袋，起身时，瞥见书桌上的台历 ——2025 年 11 月 18 日，与他重生的日期分秒不差。
警笛声越来越近。陈默最后看了一眼林悦的尸体，转身走进暴雨中。雨水混着血水从他指缝滴落，在地面画出一道蜿蜒的痕迹，如同一条通往深渊的路。他知道，林悦的死只是开始，而那个藏在地下室的真相，将彻底颠覆他对这个世界的认知。