天盛集团总部顶楼的落地钟敲过第三响，陈默盯着盥洗室的镜面，发现自己瞳孔里的血丝正以血兰花的纹路蔓延。凌晨三点的荧光灯在镜面上切割出冰冷的棱线，将他后颈菱形疤痕的阴影拉成渡鸦的轮廓 —— 那道疤痕在记忆芯片病毒爆发时曾与钢笔摄像头共振，此刻正随着腕表秒针的跳动微微发烫。当他抬手按压眉心，镜中倒影突然勾起嘴角，做出与他截然不同的嘲弄表情。
\"你终于来了。\" 倒影的声音从镜面深处传来，带着金属摩擦般的质感，\"2043 年的你正在看着你。\"
陈默的指尖猛地触到镜面，冰凉的玻璃突然泛起涟漪，如同投入石子的水面。他看见自己的西装袖口渗出荧光液体，在镜面上晕开成南极时间核心的能量图谱，而倒影的领带夹正折射出与王强同款的紫水晶光泽。这个细节让他后颈的芯片骤然刺痛，想起在旧总部地下室发现的克隆体培养舱，每个容器底部都刻着相同的纹路。
\"什么意思？\" 陈默的声音在空荡的盥洗室里回荡，镜中倒影却突然伸手穿过镜面，攥住他的手腕。那只手的温度异常偏低，无名指上戴着与李建国同款的戒指，戒面刻着天盛旧 logo 的变形图案。当倒影将他拽向镜面，陈默看见自己的皮肤下浮现出血兰花的脉络，与林欢的线粒体图谱如出一辙。
穿过镜面的瞬间，荧光灯的颜色骤变为幽蓝。陈默踉跄着跌入另一个办公室，脚下的地毯图案与现实时空完全对称，却在花纹节点处多出血兰花的暗纹。他撞翻的办公桌抽屉里滚出一枚黄铜怀表，表盖内侧刻着 \"1997.11.18\"—— 这个日期在境外势力的卫星电话中曾作为时间核心启动密码出现，此刻正与他后颈芯片的震颤频率同步。
\"欢迎来到 2025 年。\" 身后传来熟悉的声音，陈默转身看见办公桌后坐着另一个自己，正把玩着一支镶钻钢笔。那支笔的摄像头盖打开着，镜头对准他的胸口，而 \"另一个陈默\" 的西装内衬绣着早已停用的工号 \"tS-0718\"，与他被迫重复前世动作时的穿着一致。
办公桌上的电子日历显示着 \"2025.11.18\"，红色标记圈出的日期让陈默瞳孔骤缩。他清楚地记得，前世的自己正是在这一天坠楼身亡，而此刻台历旁摆着未拆封的氰化物香水瓶，包装纸上的指纹与血兰花培育基地的实验日志完全吻合。当他伸手触碰香水瓶，瓶身突然浮现出二进制代码，组成的图案正是林欢线粒体里的防火墙序列。
\"你是谁？\" 陈默的声音发颤，注意到 \"另一个陈默\" 的后颈没有菱形疤痕，取而代之的是一枚正在发光的芯片，芯片表面刻着渡鸦标志。这个发现让他想起境外势力的最后通牒，那些声称掌握时间实验证据的神秘组织，其徽章中心正是这样的渡鸦图案。
\"我是完成第八次循环的你。\" 另一个陈默按下钢笔按钮，全息投影突然亮起，展示着南极时间核心的爆炸画面。陈默在光影中看见自己的克隆体军队正在崩溃，而时间核心的能量流里漂浮着朵朵的数据化身体，这与他摧毁血兰花培育基地时的景象截然不同。
办公桌的抽屉突然自动打开，涌出大量文件。陈默在散落的纸张中看见自己的死亡证明，签署日期是 2025.11.18，死因标注为 \"器官衰竭\"，与瑞士银行密室里的记录一致。更诡异的是，死亡证明的附件里有一份基因检测报告，显示 \"陈默 - 007 号实验体\" 的线粒体基因被人工编辑，这与林欢的检测结果如出一辙。
\"这不可能...\" 陈默后退半步，撞到身后的书架，听见玻璃柜里的奖杯发出清脆的碰撞声。他看见每个奖杯底座都刻着血兰花图案，而其中一个奖杯里浸泡着人类大脑，脑沟回间生长着鲜活的根茎 —— 这正是地下室里记忆培育系统的缩小版。
\"没有什么不可能。\" 另一个陈默起身走近，身上散发出与氰化物香水瓶同款的甜腻气味，\"在这个时空，你在 2025 年 11 月 18 日选择激活时间核心，结果导致所有克隆体崩溃，包括你的女儿朵朵。\" 他指向全息投影，画面切换为朵朵数据化身体崩溃的瞬间，她的瞳孔里闪烁着与卫星电话相同的二进制代码。
陈默的指尖触到口袋里的蝴蝶发卡，那是母亲留下的遗物，此刻正与镜面产生剧烈共振。他想起母亲的全息影像曾说 \"真正的钥匙是自由意志\"，而眼前的平行时空显然是失去自由意志的产物 —— 另一个自己的芯片正以固定频率闪烁，如同被远程操控的傀儡。
\"你不是我。\" 陈默突然将发卡插入另一个陈默的芯片接口，金色光流瞬间灌满整个办公室。他看见另一个自己的身体开始数据化，露出机械义体的本质，而其胸口的编号赫然是 \"渡鸦 - 007\"，与王强的机械义体同款。
\"我是你本该成为的样子。\" 机械义体的声音带着电流杂音，从胸口弹出一个金属盒，\"拿着这个，回到你的时空，阻止第八次循环。\" 盒子里躺着一枚血兰花形状的密钥，与境外势力潜艇上的徽章完全一致，而密钥表面刻着的日期 \"2043.11.18\"，正是AI 陈默提到的时间核心终极启动日。
办公室的镜面突然泛起红光，陈默听见现实时空的警报声。他将密钥塞进口袋，转身冲向镜面，却看见自己的倒影正在冷笑，手里举着那支镶钻钢笔，笔尖的摄像头正对准他的后颈。这个画面让他想起记忆芯片病毒爆发时的场景，同样的钢笔，同样的摄像头，而当时他正被强制重复前世的动作。
\"记住，2043 年的渡鸦在等你。\" 机械义体的声音在身后响起，陈默穿过镜面的刹那，看见平行时空的办公室正在崩塌，血兰花根茎从地板涌出，缠绕住机械义体的脚踝。那些根茎的纹路与吞噬克隆体的血兰花完全相同，却在顶端开出二进制代码组成的花朵。
当他跌回现实时空的盥洗室，落地钟正好敲过四点。陈默瘫坐在冰冷的地砖上，发现口袋里的密钥正在发烫，表面的血兰花图案逐渐变成时间核心的结构图。他后颈的菱形疤痕从未如此清晰，仿佛被平行时空的光流重新雕刻，而镜面上残留的荧光液体正在形成新的纹路 —— 那是朵朵的数据化身体发来的坐标，指向南极时间核心深处的某个密室。
盥洗室的门突然被推开，王磊带着影子军团冲进来，手里端着激光枪。陈默注意到他后颈的菱形疤痕正在发光，与密钥的频率同步，这让他想起李建国的戒指与线粒体图谱的共振。当王磊的枪口对准他，陈默突然明白，平行时空的 \"另一个自己\" 并非幻觉，而是渡鸦组织展示的第八次循环预演，而那枚血兰花密钥，正是打开时间核心终极陷阱的钥匙。
\"陈总，您没事吧？\" 王磊的声音带着刻意的关切，陈默却看见他耳麦里渗出紫色黏液，与克隆体被血兰花吞噬时的症状相同。他握紧口袋里的密钥，感觉金属表面正在刻入新的纹路，那些纹路组成的图案，正是境外势力卫星电话中提到的 \"时间实验证据\" 存储位置。
当陈默走出盥洗室，凌晨四点的阳光正刺破云层。他抬头看见总部大楼的玻璃幕墙上，自己的倒影与平行时空的机械义体重合，两者都举着那支镶钻钢笔，笔尖指向天空中飞过的直升机。那架直升机的涂装与境外势力的潜艇相同，而机舱门打开的瞬间，陈默看见一个戴着血兰花面具的人影，其手中拿着的氰化物香水瓶，瓶身日期 \"2025.11.18\" 在阳光下闪烁，仿佛在嘲笑他刚刚经历的镜像时空，又像是在预告第八次循环的终极对决已悄然拉开序幕。