晨雾像块发黄的旧棉絮，死死裹着盘山公路。
李万基驾着车，在能见度不足三十米的路上蜗行。
到这会，他才知道昨晚的决定有多么正确。
当县城轮廓终于穿透雾气时，他长舒一口气，仿佛从蛮荒回到了人间。
县城给李万基的印象很普通，就是电视里经常看到的那种小山城，宽敞的马路，漂亮的公园，还有无处不在的小吃。
穿过主干道后，时光突然倒流。
城乡结合部像被撕开的伤口，柏油路尽头连着泥泞土路，有种时空的错乱感。
不是那种好和差的区别，而是像把上世纪八九十年代的建筑生生的揉进了2025年。
他们颠簸了六个小时，终于停在一座摇摇欲坠的土屋前。
“就是这家。”姜警官敲了敲漏风的木门，“阿依木？”
屋里没有人应答。
李万基跟着钻出车门，昂贵的登山靴立刻陷进灰扑扑的泥土里。
他注意到邻居几户人家屋檐下挂着的玉米。
金灿灿的穗子在灰墙上摇晃，像串不会响的风铃。
姜警官又敲了几下，伸手直接推开了房门。
屋里比想象中还简陋。
灶膛的余温早散了，阳光从瓦缝漏进来，在“三好学生”奖状上爬行。
李万基注意到灶台边摞着几个罐头瓶，那原本是装咸菜的，现在空着。
“不在家，我去找人问问。”说完，姜警官离开屋子，过了会回来，“应该是去学校了。”
“不是放假了吗？”
“是放假了，不过有老师提前返校，把阿依木接了过去。”
听说有人照料，李万基和杨雪瞬间放心不少。
“走吧，我们去学校看看。”
“路不好走，我去接过来吧。”姜警官劝着。
这两位是贵客，他怕有什么闪失。
李万基环顾了一圈破败的房屋，倔强道：“小朋友都能走，我也可以的。”
姜警官无奈的点了点头，“那你们就跟我来吧。”
走了几百米，李万基才发现，呈现在他们面前的是接近九十度的峭壁，高度超过五十米，用钢管搭着简单的阶梯。
这个高度，相当于徒手攀爬十五层以上的高楼。
他诧异着，“学校为什么要建在山上？”
“安全，村子在的地方土层松软，可能会出现滑坡，也可能会遇到洪水。”姜警官抓着简陋的扶手，吃力的向上攀爬，“孩子们多，都聚在一起，要是遇到灾情，会全部埋进去。”
李万基这一路上都没有看到多少村民，疑惑道：“学校有很多孩子吗？”
“五十多个，大多数都是留守儿童。”姜警官的声音从上方传来，带着常年喊话的沙哑，“太穷了，不出去没活路。”
李万基点了点头，双手交错抓住钢管，每一步都走的很小心，“现在学校老师多吗？”
“不多，留不住，来的支教老师，往往待不住一个月就会离开。”姜警官苦笑着，“条件实在有点艰苦。”
“不是有补贴吗？”
“那点钱够干什么？”
李万基双腿打颤的跟着攀爬，没有再开口询问。
他不知道财政的情况，但是身边消费降级是能感受到的。
以前有部电影《西虹市首富》，让主角一个月用掉十个亿，这样才有资格继承三百亿的资产。
去年新拍了一部《末路狂花钱》，主角知道自己身患绝症，决定在十天内花光一百万。
连吹牛都在降级，可见现在经济有多搓。
学校是新建的，漂亮的砖瓦房，刷着黄白相间的油漆，要比村子里的那些破旧土屋干净亮堂。
三人在操场上转了一圈，最后在厨房门口敲了敲门。
门缝里探出半张小脸，眼睛大得惊人。
小姑娘身上穿着略显破旧的彝族服装，袖口磨得发亮，但洗得很干净。
灶灰在脸上抹出几道黑痕，她扑闪着大眼睛，怯生生地问：“你们是新老师吗？”
李万基突然不敢直视她那双清澈到纯净的大眼睛，蹲下身，柔声道：“你是阿依木？”
小姑娘弱弱的点了点头。
李万基抬眸看了眼烧着柴火的灶台，轻声问道：“怎么就你一个人，你的老师呢？”
“采菌子去了。”阿依木小姑娘的脚尖在地上画圈，“后山有，晒干了能卖钱。”
小姑娘的普通话不是很标准。
李万基勉强能听懂，他扭头不解的看着带路的姜警官。
“白老师是支教的，工资都贴补给了孩子们，钱不够，他还学会了采山货卖钱。”
李万基点了点头，起身走入厨房里。
灶上的蒸笼冒着热气，揭开是半锅掺着土豆的米饭。
除此之外，别无他物。
“你们中午就吃这个？”
阿依木低下头，没有说话。
在光鲜亮丽的李万基和杨雪面前，小姑娘在拼命的想要留住自尊。
杨雪愣了下，走过去，默默的把她抱在怀里，用手指轻轻的擦去脸上的黑灰。
女子的温柔，让阿依木有些手足无措。
自从阿妈埋在后山，再没人这样抱过她。
她贪婪的吸了口杨雪身上的气息，却不敢把脏兮兮的脸贴上去。
脚步声打破了寂静。
背着竹篓的青年走来，穿着一身朴素的运动服，看见李万基和杨雪的瞬间愣住，等姜警官出现，他才放下心中的疑虑。
“你们是来接阿依木的吧？”青年微笑着把竹篓放下，露出里面浅浅的一层菌子。
听说是来接自己的，阿依木突然冲过去攥住老师的衣角，指节发白。
如星辰般闪耀的眼睛里，水光澹澹，两颗小水珠砸落在打着补丁的衣襟上。
青年依旧笑的灿烂，蹲下身，双手抓着小姑娘的胳膊，轻声细语的说，“老师是怎么教你的？”
阿依木慢慢松开手。
她磨蹭着脚步，走回到杨雪面前，旧布鞋踢起一小簇尘土。
小声的，无助的，胆怯的，喊了一声，姐姐！
一霎间眼泪如线，从眼眶到嘴角，用力的抿了抿嘴，把眼泪留住。
这声称呼轻得像山风，却让姜警官别过了脸。
他摸烟的手在抖。
扶贫时见过太多这样的孩子，心早该硬了，可每次还是会疼。
还好，这个世界，还在偷偷爱着你！