许沐淮自从成年后，泪点变低了，没成年时哭少了，成年后得都补回来。
三周后。
许沐淮盯着宿舍天花板上那道细小的裂缝，数到第一千三百二十七下时，门锁终于传来钥匙转动的声音。
他迅速闭上眼睛，调整呼吸，装作已经睡熟的样子。
门被轻轻推开，走廊的灯光在地板上投下一道细长的光带。
脚步声刻意放得很轻，但许沐淮熟悉叶宁忱每一步的节奏，左脚先着地，右脚稍轻，书包带子随着步伐发出细微的摩擦声。
\"别装了，我知道你醒着。\"叶宁忱的声音低沉沙哑，带着浓浓的疲惫。
许沐淮睁开眼，借着窗外微弱的路灯光，看到叶宁忱站在床边，校服外套搭在手臂上，红袖标已经摘掉了。
他的眼下挂着明显的青黑色，嘴唇因为干燥而有些起皮。
\"几点了？\"许沐淮问，嗓子因为长时间不说话而有些发哑。
\"一点二十。\"叶宁忱把书包放在椅子上，开始解衬衫纽扣，\"张秃头拉着我们开会，讨论期中考试前的纪律整顿。\"
许沐淮从床上坐起来，被子滑到腰间。三周了。
整整二十一天。自从叶宁忱接下那个该死的风纪巡查任务，他们就像生活在两个平行世界，白天形同陌路，晚上才能短暂地相拥而眠。
而且最近一周，叶宁忱越来越晚归，有时许沐淮等到睡着都见不到人。
挺烦的，挺生气，挺委屈。
\"你吃饭了吗？\"叶宁忱问，背对着他脱下衬衫，露出瘦削但线条分明的背部，脊椎骨节在皮肤下清晰可见。
许沐淮没回答。
他突然掀开被子跳下床，两步跨到叶宁忱面前，在对方惊讶的目光中一把将他推倒在床上。
叶宁忱的后背撞在床垫上，发出一声闷响，还没等他反应过来，许沐淮已经跨坐上去，双手捧住他的脸，狠狠地吻了下去。
这个吻带着三周来积压的所有不满、思念和委屈。
许沐淮的牙齿撞到了叶宁忱的嘴唇，尝到一丝血腥味，但他没有停下，反而更加用力地吮吸着，叶宁忱嘴唇的血进入了许沐淮的嘴里。
叶宁忱起初僵硬了一瞬，随后双手攀上许沐淮的腰，回应得同样激烈。
他的手指隔着薄薄的睡衣掐进许沐淮的皮肉。
\"许沐淮...\"叶宁忱在换气的间隙喘息着叫他的名字，声音破碎。
许沐淮没有回答，只是俯身再次封住他的嘴唇，一只手粗暴地扯开叶宁忱的皮带扣。金属碰撞声在安静的宿舍里格外刺耳。
\"等等...\"叶宁忱抓住他不安分的手，\"你冷静一点...\"
\"我他妈冷静不了！\"许沐淮猛地抬头，眼眶发红，\"三周了，叶宁忱！三周！白天你假装不认识我，晚上回来倒头就睡，我们连说话的时间都没有！你还是不是我男朋友！\"
叶宁忱的胸口剧烈起伏，他抬手想摸许沐淮的脸，却在半空中被拍开。
\"你知道今天周睿明问我什么吗？\"许沐淮的声音颤抖着，\"他问我是不是和你绝交了！因为你在食堂看到我就转身走开！\"
\"我那是为了保护——\"
\"去他妈的保护！\"许沐淮一拳砸在叶宁忱耳边的枕头上，\"我受够了这种偷偷摸摸的日子！\"
叶宁忱突然一个翻身，两人的位置瞬间调转。
他的膝盖顶在许沐淮双腿之间，双手牢牢扣住对方的手腕按在头顶，整个人笼罩在上方，呼吸粗重。
\"你以为我好受吗？\"叶宁忱的声音压得极低，却比任何吼叫都更有力量，\"每天戴着那个该死的袖标在校园里巡逻，看到情侣就要记名字，而我最想抓的人其实是我自己！\"
许沐淮瞪大眼睛，胸口剧烈起伏。
\"今天在图书馆，\"叶宁忱继续说，声音像是从牙缝里挤出来的，\"我看到一对高三的情侣在书架间接吻。男生把女生按在书架上，就像...\"他的喉结滚动了一下，\"就像我想对你做的那样。\"
许沐淮感觉一股热流直冲小腹。
叶宁忱很少说这么露骨的话，但许沐淮想的是，他们与普通的情侣是一样的。
\"我站在那里，手里拿着违纪记录本，\"叶宁忱俯身，嘴唇几乎贴上许沐淮的耳垂，\"满脑子想的却是你。如果是你被我按在书架上，我会怎么吻你，怎么对你，如果我们被发现了...我们又要怎么办。\"
许沐淮仰起脖子，让叶宁忱的唇落在自己敏感的颈侧。三周来的第一次亲密接触让他的皮肤像被点燃一般灼热。
\"那为什么不...?\"他喘息着问。
\"因为张秃头就在楼下！\"叶宁忱突然松开他，翻身坐起，抓乱了自己的头发，\"因为每天都有至少三个巡查员在校园各处转悠！因为如果我们被抓到，就不只是记过那么简单了！\"
许沐淮慢慢坐起来，看着叶宁忱弓起的背影。他的衬衫皱巴巴地挂在身上，肩膀的线条紧绷着，像一张拉满的弓。
\"你害怕了。\"许沐淮轻声说。
叶宁忱的肩膀抖动了一下，没有回答。
\"看着我。\"许沐淮伸手扳过他的脸，惊讶地发现对方的眼眶泛红，\"叶宁忱？\"
\"我昨晚没吃安眠药。\"叶宁忱突然说，声音沙哑，\"结果睁眼到四点。脑子里全是...如果我们被发现了怎么办。张秃头会怎么处理，学校会怎么通知家长，你妈妈肯定受不了刺激...\"
许沐淮的心脏像是被一只无形的手攥紧了。他这才注意到叶宁忱床头柜上的药瓶已经空了，而书桌上的咖啡杯里残留着厚厚的咖啡渍。
\"你一直在想这些？\"他轻声问。
叶宁忱摘下眼镜，用衬衫下摆擦了擦镜片，这个动作让他看起来脆弱：\"不止。还有...如果你因为这些压力决定...结束我们的关系，我也能理解。\"
许沐淮猛地抓住他的手腕：\"你说什么？\"
\"理智地说，这对你很不公平。\"叶宁忱没有看他，目光落在远处的某一点上，\"你本来可以...\"
\"闭嘴。\"许沐淮一把抱住他，力道大得几乎让两人都喘不过气，\"你这个自以为是的混蛋......\"
叶宁忱的身体僵硬了一瞬，随后慢慢放松下来，手臂环住许沐淮的腰，把脸埋在他的肩膀上。
许沐淮感觉到有温热的液体渗透了自己的睡衣。
\"我以为...\"叶宁忱的声音闷闷的，\"我以为你会受不了这种日子。\"
\"我是受不了。\"许沐淮抚摸着他的后颈，\"但我也受不了你想把我推开的样子。\"
叶宁忱抬起头，湿润的眼睛在黑暗中闪闪发亮。许沐淮捧住他的脸，这次吻得很轻。
\"我们得想个办法。\"许沐淮抵着他的额头说，\"不能再这样下去了。你瘦了至少五斤，黑眼圈重得要死。\"
叶宁忱的拇指抚过他的脸颊：\"你有什么主意？\"
\"首先，明天开始你要正常吃午饭，和我一起。\"
\"但——\"
\"坐在长桌两端都行，但必须在一个空间里。\"许沐淮坚持道，\"其次，周末我们要出去，远离学校，就我们两个人。\"
叶宁忱的眉头皱了起来：\"太危险了，万一遇到认识的人...\"
\"那就去远一点的地方。\"许沐淮打断他，\"坐高铁去临市，没人会知道。\"
叶宁忱深吸一口气，\"好。\"
许沐淮欢呼一声，扑上去把叶宁忱再次压倒在床上。
\"还有第三点。\"许沐淮在亲吻间隙说，\"你要减少安眠药。\"
叶宁忱皱眉：\"但我睡不着...\"
\"我来帮你。\"许沐淮的手滑进他的衬衫下摆，\"用更健康的方式。\"
叶宁忱的呼吸明显加快了：\"许沐淮...\"
\"别想那么多。\"许沐淮咬着他的耳垂低语，\"就今晚，忘记什么巡查任务，忘记张秃头，只想着我。\"
叶宁忱的防线终于崩溃了。
他一个翻身重新占据主动，急切的亲吻，多亲一下是一下。