高考结束的那天，下了一场暴雨。
许沐淮没去参加班级聚会。
他站在教学楼走廊上，看着雨水顺着屋檐砸下来，在水泥地上溅起一朵朵水花。
手机在口袋里震动了一下，他掏出来，屏幕上跳出一条陌生号码发来的短信：
「我在家。我妈不知道我回来了。」
许沐淮的手指一瞬间收紧，指甲几乎要掐进掌心。
一年了。
从高二冬天叶宁忱被他妈妈强行送上飞机去英国，到现在一年。
这一年里，许沐淮只断断续续收到过几封邮件——叶宁忱偷偷用学校电脑发的，内容简短到近乎克制，从不提他妈妈，也不提什么时候能回来。
许沐淮的回信更短，有时候只有几个字：「好好吃饭」「注意身体」「我还在」。
他攥着手机冲进雨里，没打伞，白衬衫很快被雨水浸透，黏在皮肤上，冰凉刺骨。
叶宁忱家的别墅在城郊，许沐淮打车过去，下车时浑身都在滴水。
他站在大门外，手指悬在门铃上方，突然犹豫了。
院子里传来争吵声。
\"——是不是许沐淮先勾引你的？嗯？你说话啊？是不是都怪他？\"
叶宁忱妈妈的声音尖锐得像刀片，刮得许沐淮耳膜生疼。
沉默。
然后他听见叶宁忱的声音，比记忆中低沉了许多，带着疲惫的沙哑：\"妈，你别怪他。\"
许沐淮僵在原地，雨水顺着他的发梢滴进眼睛里，酸涩得发疼。
\"是我先忍不住靠近他，满心满眼都是他，是我厚着脸皮一次次找他，缠着他，从一开始就主动把自己的心毫无保留地交给他。\"叶宁忱的声音很轻，却字字清晰，\"是我先动的心，他只是回应了我。你要怪就怪我，放过他，求你了。\"
\"叶宁忱！\"他妈妈的声音陡然拔高，\"你是想气死我吧？！你不能是一个同性恋！你他妈是公司继承人！\"
玻璃杯砸在地上的碎裂声。
许沐淮后退一步，后背撞上湿冷的铁门。
院子里突然安静下来，只剩下雨声。
过了一会儿，他听见高跟鞋重重踩过地板的声音，然后是房门被摔上的巨响。
许沐淮站在雨里，浑身发抖。
铁门突然开了。
叶宁忱站在门内，穿着黑色t恤和牛仔裤，头发比三年前长了许多，湿漉漉地贴在额前。
他瘦了。
他们隔着雨幕对视。
\"......你听到了？\"叶宁忱问。
许沐淮点头，雨水顺着他的下巴滴下来。
叶宁忱伸手把他拉进门，掌心冰凉。
院子里有一把长椅，被雨水打湿了，但他们都顾不上。
叶宁忱脱下外套披在许沐淮肩上，布料还带着他的体温。
\"你回来了。\"许沐淮说，声音哑得不像自己。
叶宁忱低头看着地面：\"嗯，毕业了。\"
\"还走吗？\"
叶宁忱没说话。
许沐淮突然抓住他的手腕，力道大得几乎要捏碎骨头：\"叶宁忱，你必须要走吗？\"
叶宁忱的手腕上还戴着那块表。
\"......嗯，她发现我们了。\"叶宁忱轻声说。
许沐淮松开手：\"那我呢？你自己走了，那我怎么办？把我扔下吗？\"
他的声音很轻，像一把钝刀，缓慢地割开两人之间最后的体面。
叶宁忱猛地抬头，眼眶通红：\"许沐淮......\"
\"把我装进行李箱带走好不好？\"许沐淮笑着说，眼泪却掉下来，\"我不占地方，不会吵，你妈妈发现不了的......\"
叶宁忱一把抱住他，力道大得几乎让人窒息。许沐淮的脸埋在他肩窝里，闻到熟悉的香气，混合着雨水和眼泪的咸涩。
\"抱歉。\"叶宁忱的声音在发抖，\"对不起......\"
许沐淮攥紧他的衣角，布料在掌心皱成一团。
一年前在哈尔滨，叶宁忱也是这样抱着他，说\"等我\"。
他等了好久，等到高考结束，等到所有人都以为他已经忘了叶宁忱，等到连他自己都开始怀疑那段记忆是不是幻觉。
而现在，叶宁忱又要走了。
\"什么时候的飞机？\"许沐淮问。
\"明天下午。\"
\"还回来吗？\"
叶宁忱沉默了一会儿：\"......我不知道。\"
雨下得更大了，砸在树叶上，发出沙沙的响声。
许沐淮想起高二那年冬天，他收到叶宁忱从英国寄来的明信片，背面写着：「这里的雨和家里不一样，很冷。」他当时把明信片夹在物理课本里，每次想叶宁忱想到受不了的时候，就拿出来看一遍，那纸张边缘起了毛边。
\"你妈妈......\"许沐淮开口，又停住了。
\"她给我安排了相亲。蒋氏集团的千金，剑桥毕业，下周约在伦敦见面。\"
许沐淮松开他，往后退了一步。叶宁忱的外套从肩上滑落，掉在积水里，无声无息。
\"挺好的。\"许沐淮说，\"门当户对。\"
叶宁忱抓住他的手腕：\"许沐淮，我不会——\"
\"我知道。\"许沐淮打断他，\"你不会去见她，不会结婚，不会按照你妈妈的安排生活。\"他抬头看着叶宁忱的眼睛，\"但你也不会回来，对吗？\"
叶宁忱的嘴唇颤抖着，没说话。
许沐淮弯腰捡起地上的外套，递还给他：\"保重。\"
他转身走向铁门，雨水模糊了视线。
身后传来急促的脚步声，叶宁忱从背后抱住他，呼吸灼热地喷在他耳后。
\"许沐淮，\"叶宁忱的声音带着哽咽，\"再等等我......\"
许沐淮闭上眼睛。
一年前，叶宁忱说\"等我\"，他等了一年。现在又是一句\"再等等我\"，他不知道自己还能等多久。
\"叶宁忱，\"他轻声说，\"我……不想等了。\"
叶宁忱的手臂僵住了。
许沐淮生气了。
许沐淮掰开他的手，头也不回地走进雨里。
这一次，叶宁忱没有追上来。
铁门在身后关上，发出沉重的闷响。
许沐淮站在马路边，叶宁忱硬给他塞了伞，手机在口袋里震动，是班级群的消息，有人在问他去不去谢师宴。
他盯着屏幕看了很久，最后回了一个「不去」，然后关机。
雨一直下，仿佛永远不会停。
刚在一起的时候，他们都以为，只要熬过高考，熬过父母的阻拦，就一定能在一起。
多天真啊。
许沐淮抬手擦了擦脸，招手拦了一辆出租车，拉开车门坐进去。
\"去哪儿？\"司机问。
许沐淮看着窗外模糊的雨景，轻声说：\"......随便。\"
司机：......
车驶过大桥时，雨势渐小。
许沐淮摸出手机，开机，翻到相册最底层——那里存着叶宁忱的照片，从高一到高三，从夏天到冬天。
他一张一张地看过去，然后按下全选，删除。
系统提示：「确定要删除这187张照片吗？」
许沐淮的手指悬在「确定」上方，迟迟没有落下。
车窗外的雨停了，云层间露出一线阳光，照在江面上，像一把金色的刀，将江水劈成两半。
许沐淮收回手指，关掉手机，靠在后座上闭上眼睛。