嘉庆十九年·春·直隶保定府
二月的保定府飘着细雪，城隍庙前的青石板结着薄冰，王大栓蹲在香案前的阴影里，手中竹篾笔在桑皮纸上洇开墨痕。他改良的“天工识字板”摊在膝头，竹篾边框磨得发亮，正面“日、月、水、火”四个楷书字用桐油勾边，在雪光里泛着温润的光，背面“日头、月亮”的直隶土语注音，是他花了半个月跟着赶车把式学来的。
“大栓哥，府学教谕派人催了三回了。”学徒李福贵抱着一摞竹篾纸，纸页间夹着晒干的槐树叶，“说各州县的里正都在等样板，可咱们才试印了三十块板子——”他忽然瞥见王大栓袖口露出的黄铜腕带，那是三年前在泉州港护侨时留下的，腕带内侧还刻着“技可化民”四个字。
王大栓没抬头，笔尖在“火”字底下添了三簇竹篾纹：“急不得。上个月在清苑县，有个老汉把识字板当门神贴，说官话字注音能镇邪。”他放下笔，呵了口热气暖手，望着城隍庙檐角挂着的冰棱，想起去年冬天在紫禁城数据房见到的场景——墙上挂着丈许长的“直隶民生图”，用不同颜色标注识字率，保定府周边的浅红色区块像未愈的伤口，“庄户人不认字，不是因为笨，是因为字没长在他们的灶台上。”
李福贵蹲下来，指尖划过识字板背面的土语注音：“可老辈人说，学官话是丢了祖宗言语，前儿个西巷的刘大爷还骂咱们‘数典忘祖’呢。”他从怀里掏出半块烤白薯，热气混着雪气，在冷空气中凝成白雾。
王大栓接过白薯，烤焦的薯皮烫着掌心：“刘大爷是不是总在灶王爷画像前念叨‘灶王爷爷保平安’？”他忽然笑了，用竹篾笔在桑皮纸上画了个灶台，台上摆着铁锅、米袋，旁边站着戴官帽的灶王爷，“明日去请府里的画匠，把灶王爷两边的对联改成‘灶前识五谷，锅里煮千言’，再给每个字配上直隶土话和官话对照——老百姓给灶王爷上香时，顺道就认了字。”
雪片忽然大了些，城隍庙的铜铃在风中轻响。王大栓站起身，拍了拍棉袍上的雪粒，看见香案上的签筒歪在一边，露出半截木签，上面写着“识字通神”四个字——这是府学教谕特意让庙祝换的签文，他却觉得荒唐：“神神鬼鬼的话少信，咱们的字要长在百姓的手茧里，长在账本的数目里，长在给远方亲人写的家信里。”
巷口传来车轮碾雪的声响，一辆青布篷车停在庙门前，下来个穿皂隶服的中年人，怀里抱着个漆盒：“王师傅，直隶总督署转来的京报——”漆盒打开，里面是半幅黄绫，上有嘉庆帝朱批：“直隶识字率不足两成，甚于南洋蛮夷之地，着速办。”朱笔在“蛮夷”二字上圈了又圈，墨色浓得能滴下来。
王大栓的手指划过黄绫上的朱砂印，想起三年前在“开物号”甲板上见过的嘉庆帝朱批，同样的朱砂，同样的急切，只是那时为护侨，此刻为启民智。他忽然问皂隶：“可知道总督署的‘民生安全度热力图’更新了？保定府的浅红区块，得变成浅黄才算及格。”皂隶点点头，哈着白气退下。
“大栓哥，您说皇上为什么这么急？”李福贵望着篷车远去的方向，鼻尖冻得通红。
王大栓捡起被雪水打湿的识字板，用袖口擦了擦：“去年冬天，山东有个粮商不会记账，被牙行骗了三成粮款，一气之下投了河。皇上在数据房看了卷宗，拍碎了茶盏——没文化的百姓，连自己的血汗都守不住。”他指着城隍庙外墙新刷的“识字兴邦”标语，石灰水在砖墙上洇出不规则的痕迹，“兴邦不是空话，得让每个庄户人都能看懂地契，让每个妇人都能给丈夫写封平安信，让每个孩子都知道‘耕’和‘读’都是手上的功夫。”
雪渐渐停了，庙门前的石狮子头顶积着半寸厚的雪。王大栓忽然看见墙根蹲坐着个老妇人，正用枯枝在雪地上画着什么，走近一看，是个歪歪扭扭的“田”字，旁边还画了个插着秧苗的陶罐。
“大婶认得字？”王大栓蹲下来，从怀里掏出块竹篾识字板，正面正是“田”和“谷”。
老妇人缩了缩手，袖口露出补丁摞补丁的粗布：“不认得……儿子在张家口当学徒，说写信要写‘田’字，可俺画不像……”她粗糙的手指在雪地上反复描摹，雪水渗进指甲缝，冻得通红。
王大栓握住她的手，把识字板塞进她掌心：“您看，‘田’字就像四块方田，中间的十字是田埂。”他用竹篾笔在雪地上画了个规整的“田”，又在旁边画了个谷穗，“您给儿子写信，就画这个，他准能看懂。”老妇人盯着雪地上的字，浑浊的眼睛忽然亮了：“真的？那俺就能告诉俺儿，家里的田种了新谷种，收了三石五斗……”
李福贵看着这幕，忽然想起在泉州港时，王大栓教水手们认海图上的暗礁标记，也是这样握着他们的手，一笔一画地教。此刻阳光从云缝里漏下来，照在老妇人手中的识字板上，竹篾的纹路清晰可见，就像刻在百姓掌纹里的生活智慧。
城隍庙的钟声响了，惊起几只麻雀。王大栓站起身，拍了拍膝盖上的雪，对李福贵说：“明日去请城里的绣娘，在识字板边缘绣上麦穗和棉桃，再让铁匠铺打些黄铜书钉——庄户人用不惯洋人的铁夹子，咱就用咱自己的物件。”他望向远处冒起的炊烟，想起数据房里的“直隶民生图”，忽然觉得，那些浅红色的区块，终将被无数个像老妇人这样的掌纹，渐渐染成温暖的土黄色。
雪后的阳光格外清亮，照得城隍庙前的“识字兴邦”标语闪闪发亮。王大栓蹲下身，继续在桑皮纸上画着新的识字图，这次他画了个灶台，灶台上的铁锅里煮着“米”和“面”，旁边站着个握着竹篾笔的妇人——那是他心中的识字图景，不是刻在石碑上的圣训，而是融在烟火里的日常。
当暮色漫进保定府，城隍庙的香客渐渐散去，王大栓收拾起散落的识字板，发现老妇人留下的雪地上，歪歪扭扭写着三个“田”字，旁边还有个模糊的谷穗图案。他忽然笑了，觉得这比任何官方的政令都更有力量——识字这件事，终究要像竹篾一样，编进百姓的生活里，才能生根发芽。
这一晚，王大栓在城隍庙的偏殿里挑灯改图，竹篾笔在桑皮纸上沙沙作响。李福贵趴在案边打盹，梦见无数竹篾识字板像风筝一样飞在直隶的上空，每块板子上的字都变成了种子，落在干涸的田地里，长出金黄的麦穗。而他不知道的是，在千里之外的紫禁城，嘉庆帝正对着新送来的“直隶识字进度图”点头，图上保定府的浅红区块边缘，已经泛起了淡淡的土黄色——那是无数个像王大栓这样的匠人，用竹篾笔和桑皮纸，在百姓的掌纹里写下的最初的笔画。