嘉庆二十年·秋·直隶保定府
八月的保定府天高云淡，城隍庙前的晒谷场铺满金黄的玉米，穗子堆成连绵的小山，在秋阳下泛着琥珀色的光泽。王大栓蹲在新制的“竹篾玉米脱粒机”旁，手中的黄铜扳手拧紧最后一枚齿轮，齿牙间的“丰”字暗纹与机器框架的竹篾编织纹相映成趣——这是他与李福贵参照《农政全书》“谷舟篇”改良的农具，黄铜部件来自登州的匠作局，竹篾框架则用直隶本地的斑竹编织，能适应北方干燥气候。
“大栓大哥，顺天府的‘劝农留声筒’到啦！”李福贵扛着半人高的竹筒穿过晒谷场，筒身刻着各省农民笑脸的浮雕，走到脱粒机旁时，竹筒底部的黄铜轴承发出轻快的转动声，“听说里面录了十段‘五谷劝农谣’，山东老汉唱的番薯谣最是热闹！”他转动筒侧的竹篾轮，顿时响起带着泥土气息的山东腔：“玉米秆（gǎn），直愣愣（lèng），三茬叶子托金棍（gun），春种夏长秋来收（shou），磨成粉子蒸窝头（tou）……”
围在脱粒机旁的百姓哄笑起来，几个孩童跟着节奏拍手。穿粗布衫的张老汉凑到机器前，浑浊的眼睛盯着滚筒上的“玉”“米”二字——那是王大栓特意用红漆描的官话楷体，旁边还用直隶土语注着“棒子”。“这铁家伙真比俺们手剥快十倍？”他捏着自家带来的玉米穗，穗子上的颗粒稀稀拉拉，与晒谷场中央颗粒饱满的“御赐良种”形成鲜明对比。
“张叔，您看这脱粒滚筒，”王大栓抽出竹篾编织的说明书，图文并茂地指着滚筒上的螺旋纹，“竹篾条缠着黄铜片，转起来不伤玉米粒，晒干的棒子往这儿一放，眨眼就脱得干干净净。”他从怀里掏出本《金玉米传习录》，封面上印着嘉庆帝御批的“五谷丰登”，内页夹着从吕宋带回的玉米标本，“这种‘金皇后’玉米，亩产比老品种多两石，磨成粉能做粥、能烙饼，秸秆还能编席子。”
张老汉摸着说明书上的官话注音，忽然从怀里掏出块磨得发亮的竹篾识字板：“去年在县学，俺学会了‘玉’‘米’‘种’三个字，这才敢领官府的种子。”他指着识字板背面的插图，上面画着玉米播种、施肥、收割的步骤，每个步骤旁都有官话和直隶土语对照，“先生说，这‘金皇后’要浅播，苗间距九寸——俺照着图上的竹篾尺量的，您看俺家棒子，穗子比老品种长两指！”
晒谷场西北角，几个老农用传统石磨脱粒，玉米粒蹦得到处都是。王大栓走过去，从改良脱粒机里舀出干净的玉米粒：“大爷，试试这机器？用竹篾齿轮带滚筒，比石磨省劲，还不浪费。”他帮老汉将玉米穗放入进料口，转动竹篾把手，金黄的颗粒顿时如瀑布般落下，惹得老汉连连称奇：“乖乖，比俺们手剥快太多了！就是这‘齿轮’‘滚筒’的新词儿，得让俺孙子教俺认。”
城隍庙的阴影里，保定知府钱楷正与幕僚核对黄册数据：“直隶玉米种植面积较去年增五成，其中识字农户占七成。”他望着晒谷场上的脱粒机和留声筒，想起春播时推行的“识字换种”政策——凡能读写“玉、米、种、肥、收”五字的农户，可优先领取吕宋良种，还能获得《农器改良图》。“数据房的‘以识促农’果然见效，”他对幕僚说，“百姓识了字，看得懂种植手册，连施肥比例都算得清楚。”
日头偏西时，王大栓爬上城隍庙的石阶，望着远处青纱帐里忙碌的农人。改良的“天工玉米囤”立在田边，竹篾编的囤身刻着防潮纹路，囤顶的黄铜避雷针在阳光下闪着光——这是结合西洋电学与本土工艺的新作，能保护屯粮免受雷火之灾。田埂上，几个穿蓝衣的村童举着竹篾识字牌跑过，牌上“玉米丰收，官话畅通”八个字在秋风中摇晃。
“大栓哥，巡抚衙门的快马！”李福贵挥舞着黄纸告示跑来，“朝廷要在直隶、山东、河南设‘海外作物推广局’，种玉米满十亩免徭役，还能送孩子进县学！”告示右上角盖着户部大印，正文旁用红笔圈注：“凡识字率达五成之州县，额外奖励竹篾农具十套。”王大栓看着告示上的“全国玉米推广进度图”，直隶的深黄色区块正在向四周扩散，旁边注着“因识字率提升，良种接受度较去年增六成”。
暮色漫进晒谷场时，张老汉蹲在脱粒机旁，用识字板教孙子认“丰”字：“‘丰’就是玉米堆成山，就是咱们吃饱饭。”孙子摸着脱粒机的竹篾框架，忽然指着齿轮上的暗纹：“爷爷，这‘丰’字跟机器上的刻纹一样！”老汉笑了，皱纹里落着细碎的玉米皮：“对喽，识字能认得良种，能使得好机器，这日子啊，就跟这玉米棒子似的，越来越实诚。”
城隍庙的灯笼亮起来时，王大栓调试着留声筒的竹篾转盘，筒里传出陕西农官的官话讲解：“洋芋窖要深挖三尺，竹篾编壁防潮湿……”他望着晒谷场上堆成尖顶的玉米垛，忽然想起三年前在泉州港看见的番邦商船——那些曾被视为洪水猛兽的海外作物，如今正通过识字百姓的双手，在华北平原扎根。而他腰间的黄铜钥匙，不仅能打开存放农具图纸的竹篾箱，更能打开千万农户对新知的渴望。
秋风吹过城隍庙的飞檐，将晒谷场上的玉米香送往四方。某个农家的窗棂下，一盏油灯亮起，昏黄的光映着墙上的“玉米种植图”，一位母亲正指着图上的官话注音，教孩子念：“玉，yu；米，mi；丰，fēng——”这声音混着远处脱粒机的转动声，在保定府的秋夜里，织成一曲关于丰收与希望的歌谣。而数据房的黄册上，直隶的“玉米亩产”与“识字率”曲线正在同步攀升，如同两条并行的金线，在嘉庆朝的治世光谱上，划出明亮的轨迹。