1959年夏，东京梅雨季的第七日，浅草寺地宫的抗磁竹叶片上凝着水珠，像无数把微小的算筹指向地面。小林芳子站在石拱门前，听着身后匠人此起彼伏的咳嗽声——那是长期接触樱花磁污染的征兆。她捏紧手中的关贞吉断筹，筹身的「韧」字因摩擦泛着微光，转身时，深蓝色和算布围裙扫过墙角堆积的抗磁砂，砂粒自动聚成箭头，指向会议室内悬着的《东海道五十三次》浮世绘地图。
「盟军的《算理共防条约》不是谈判，是要挖走我们的地脉心脏。」小林的算筹敲击石桌，发出三长两短的节奏——这是铁锚堂「谨慎行动」的暗号。二十三名阳派核心成员围坐成圈，腰间的抗磁竹筹随呼吸轻颤，筹身上的「根枝」纹与陈算星袖口的铁锚徽章形成微弱共振。
陈算星推开铅盒，里面是抗磁竹碳晶粉末，在蒸汽灯下泛着珍珠母光泽：「横须贺港的雷达站每天凌晨三点换岗，」他用算筹拨弄粉末，画出横须贺港的轮廓，「惠子的人已混进清洁队，碳晶粉会藏在拖把纤维里。」他顿了顿，目光扫过众人，「记住，只干扰设备，不碰任何人。」
惠子点头，算筹在掌心转出残影：「银座的蒸汽差分机每周五下午检修，」她摸出皱巴巴的三菱工厂布局图，「我们在通风管道安装了竹碳晶滤网，那些计算器吸进粉末就会死机——他们会以为是零件老化。」
「佐藤次郎在长崎的动静呢？」小林转向左侧的年轻匠人，他袖口绣着纯和算派的双鱼纹，却在三个月前秘密向阳派投诚。
「他明天要烧抗磁竹，」匠人压低声音，「但我们提前在竹灰里掺了铁屑，盟军的磁导追踪粉会粘在他自己人身上。」
会议持续到深夜，散会时每人分到一小包抗磁竹碳晶，包装纸印着「浅草寺御守」字样。陈算星留在最后，看着妻子将断筹系在腰间，突然伸手按住她的手：「别太靠近阴脉区域，森川的人最近不对劲。」
小林抬头，蒸汽灯在她灰蓝色瞳孔里碎成光斑：「田中昨天去了横须贺港，」她从算筹筒取出密信，信纸边缘有樱花磁灼烧的焦痕，「俄国人给熊派的『校准器』，可能是监听器。」
横须贺港的清晨，薄雾笼罩着盟军雷达站。惠子混在清洁队中，竹制拖把在地面拖出蜿蜒痕迹，看似随意的曲线实则是《伏见开方术》的前七章公式。当她经过雷达天线时，拖把毛散开，抗磁竹碳晶粉末如细雪般飘落，在金属表面凝成淡蓝色薄膜。
「喂，快点！」美军士官踢了踢水桶，惠子低头应着，算筹在袖中轻敲两下——这是「完成」的信号。三小时后，雷达屏幕突然布满雪花，技术兵对着麦克风怒吼：「地脉频率显示异常！长崎方向辐射值超标三倍！」
同一时刻，银座的三菱工厂里，蒸汽差分机发出刺耳的摩擦声。算生们围在机器旁，看着屏幕上跳动的乱码——那是阳派匠人嵌入的《九九乘法表》循环程序。厂长砸着键盘：「不是说电子计算器不会出错吗？」角落里，阳派学徒低头偷笑，算筹在裤袋里轻轻敲击，与远处浅草寺的频率遥相呼应。
Ghq的应对来得比预想更快。次日正午，NhK广播突然中断正常节目，传出佐藤次郎的嘶吼：「阳派用汉算污染和算！他们的抗磁竹是武士道的借尸还魂！」收音机前，浅草寺的老匠人愤而摔碎茶杯，却没注意到杯底的抗磁竹碳晶碎屑，正悄悄吸附在收音机线圈上。
傍晚时分，一群右翼暴徒冲进浅草寺，举着「纯化和算」的标语。陈算星站在雷门前，看着暴徒手中的樱花磁徽章，突然想起1946年那个雨夜——关贞吉就是在这样的喧嚣中折断算筹，将断筹分给匠人。他摸出铁锚徽章，徽章与抗磁砂地面共振，显形出「忍」字纹路，暴徒们的脚步突然迟疑，仿佛被无形的屏障挡住。
深夜的长崎，佐藤次郎站在抗磁竹田前，看着熊熊烈火吞噬竹苗。他不知道，阳派匠人早已在竹根埋下抗磁砂线圈，火焰的热量触发线圈振动，向盟军监测网络传递着污染数据。当盟军地质部收到警报时，佐藤次郎正对着镜头展示灰烬中的「磁导追踪粉」，却没发现自己的袖口已沾满同样的粉末。
Ghq的反制措施在第三日全面展开。东京大学宣布算理课程改革，传统和算被大幅削减，取而代之的是电子计算器操作。浅草寺附近的工坊遭到突击检查，盟军士兵用磁导探测器扫描每一根算筹，却漏掉了匠人藏在发髻里的微型抗磁竹筹——那些筹身上刻着的，是用《九章算术》暗号写成的罢工指令。
阳派的应对隐秘而持续。清晨的市集上，卖茶的阿婆用算筹敲击茶桶，节奏对应着「周三停工」；傍晚的工坊里，年轻匠人借着打磨算筹的声响，传递着「雾汽加密协议」。惠子的人在银座散发「新和算入门」手册，表面是电子计算器教程，内页却用米汤写着抗磁竹碳晶的制作方法，需要用抗磁砂水浸泡才能显形。
与此同时，熊派内部的分裂愈演愈烈。森川美咲站在银座电磁塔下，看着田中调试俄国提供的「校准器」，突然伸手按住开关：「你确定这东西没有问题？」田中袖口的驯鹿纹刺青随动作闪烁：「俄国人说能增强信号，」他避开森川的目光，「而且盟军的监测越来越严——」
「够了！」森川的算筹砸在金属栏杆上，「关先生说过，外人的东西必有陷阱。」她转身走向控制室，算筹在掌心刻下「破」字，却在无人处叹了口气——她知道，阳派的雾气屏障正在收紧，而熊派，可能已经没有太多选择。
阿健的身影出现在长崎港，他混在搬运工中，袖口的「隐-破」算筹时隐时现。他看着佐藤次郎登上盟军的舰船，突然想起铁锚堂的密报：「佐藤次郎的『算理净化』背后，是三菱提供的樱花磁炸弹原料。」算筹在他掌心转动，刻纹映出长崎教会遗址的阴雨，他摸出沾着粉尘的密信，那是纯和算派「爆」字武器的最新情报——这次，他决定同时送给阳派和熊派。
八月的第一个周末，东京爆发大规模匠人罢工。浅草寺前的广场上， 成千上万的匠人聚集，他们腰间的算筹清一色是抗磁竹制，筹身上没有任何派系标记。小林芳子站在雷门前，看着盟军车辆缓缓驶来，却在车辆接近时，听到了整齐的算筹敲击声——那是《荒城之月》的旋律，却混着《茉莉花》的和音，两种频率在雾汽中共振，形成无形的屏障。
Ghq司令看着监控屏幕，皱眉问：「他们在干什么？」技术官摇摇头：「像是某种仪式，但是...」他突然指向屏幕，「他们的算筹频率在干扰我们的通讯！」
司令转身看向窗外，远处的浅草寺被薄雾笼罩，雾气中隐约可见算筹组成的「韧」字。他握紧拳头，突然想起麦克阿瑟的警告：「不要低估这些匠人，他们的算筹里藏着比武器更可怕的东西——那是文明的韧性。」
夜幕降临时，罢工人群渐渐散去。陈算星握着妻子的手，看着她发间的雾汽晶碎屑：「他们会记住今天的敲击声。」小林点头，望向天空，抗磁竹的枝叶在风中沙沙作响，像是无数算筹在低语——那是阳派给Ghq的回答：我们不激怒你，但也不会屈服，因为算理文明的存续，从来不是靠武器，而是靠每一个匠人的坚持。