楔子
《名医别录》载：“胡藭，味辛，温。主中风入脑头痛，寒痹，筋挛缓急。”这“胡”字，道尽了它的身世——非中原土生，乃西域传来，随丝绸之路的驼铃，从波斯、大月氏的沙漠，走到中原的沃野。
“胡藭”者，西域之芎也。其叶如羽状，茎带紫晕，与中原川芎相似，却更耐干旱，根茎更粗壮，辛香中带着一股沙漠阳光的烈气。张骞通西域后，它随着葡萄、苜蓿，沿着河西走廊传入中原，最初只在胡商中流传，被称作“西域名药”，能治“风入脑”的头痛——那是丝路商旅最易得的病，风沙吹、寒夜冻，头痛如裂，唯有这胡藭的辛香，能穿透昏沉的脑户。
故事始于西汉元鼎年间的“沙井驿”，这是丝绸之路上的一座重镇，南依祁连，北临大漠，往来商队在此歇脚，驼铃与胡笳声，日日在驿道上回荡。驿里的“医驿”中，年轻的医者阿草，正对着一堆草药发愁，而改变他命运的胡藭，已随着一支大月氏商队，在不远处的沙丘后，扬起了风尘。
第一回 沙井风烈头痛作 中原药石难建功
元鼎三年的秋，沙井驿的风比往年更烈。狂风卷着沙砾，打在驿馆的夯土墙上，发出“呜呜”的声响，像无数胡人的悲泣。往来的商队和驿卒，多染上了一种怪病：头痛如被沙砾钻脑，或痛在巅顶，或痛在两侧，伴恶寒发热，鼻塞流清涕，有的甚至痛得用头撞墙。
阿草是医驿里最年轻的医者，自幼跟着师父学认草药，善用防风、白芷、羌活治头痛。可这次，他开的药汤，喝下去只能暂缓一时，风一吹，头痛又卷土重来。“阿草，再想想办法！”驿丞捂着额头，痛得说话都发抖，“刚才一队大月氏商人，有三个都痛倒了，再这么下去，驿里的药都要用完了！”
阿草望着药柜里日渐减少的防风、白芷，眉头紧锁。师父曾说：“丝路的风，带着西域的寒，与中原的风不同，寻常草药怕是挡不住。”他取来剩下的药材，又给一个驿卒煮了碗羌活汤，驿卒喝了，只说：“这药像隔靴搔痒，痛还在里面钻。”
正无奈时，驿外传来一阵急促的驼铃声，接着是胡语的呼喊。阿草出去一看，见一队大月氏商队停在驿前，几个商人正扶着一个头痛欲裂的老者，老者面色潮红，手按太阳穴，嘴里不停地说着胡语。商队首领是个高鼻深目的汉子，见阿草穿着医袍，便用生硬的汉话恳求：“医者，救救我叔父，他头痛得快不行了！”
阿草上前诊视，老者的症状与驿里的病人一般无二，脉浮紧，舌苔薄白，是风寒头痛无疑。可他刚要去取羌活，那首领却摇手：“不用这个，我们有药。”他从行囊里取出一个羊皮袋，倒出几块褐紫色的根茎，形状不规则，断面黄白，带着细密的油点，一股浓烈的辛香瞬间弥漫开来，比羌活更烈，却带着一股奇异的暖意。
第二回 胡商解囊献异草 辛香透脑破风邪
“这是‘胡藭’，我们大月氏的药，治头痛最灵。”首领说着，用小刀切下一块根茎，放进陶碗，加了些热水，递给老者。老者接过，先闻了闻，辛香直冲鼻腔，他“啊”地轻呼一声，随即小口啜饮，一碗药水下肚，不过片刻，他竟松开了按太阳穴的手，脸色也缓和了些，用胡语说了句什么，首领笑着翻译：“他说，头里的风被赶跑了！”
阿草看得目瞪口呆，这“胡藭”的药效，竟比中原的草药快这么多！他凑过去，仔细观察那根茎，问：“这胡藭，长在何处？如何用？”首领指着西方的沙漠：“长在雪山脚下的石缝里，不怕冷，不怕风。头痛时，切薄片煮水喝，或晒干磨粉，吹一点进鼻子，都管用。”
他又取出一块干的胡藭，递给阿草：“你看，晒干后更硬，辛香更浓，能存很久。我们商队走丝路，都带着它，比什么药都管用。”阿草接过，那干根茎沉甸甸的，断面的油点已凝成琥珀色，辛香醇厚，像陈年的酒，闻着就让人额头冒汗。
此时，驿里又有几个病人头痛发作，阿草征得首领同意，取了几块胡藭，切成薄片，放进大锅里煮。药汤煮出来，汤色黄亮，辛香浓烈，弥漫了整个医驿。他给病人一一端去，喝了药的病人，大多半个时辰内头痛就缓解了，那个刚才喝羌活汤无效的驿卒，喝了胡藭汤，惊喜地说：“这药劲儿真大！能钻进骨头缝里，把那股冷风往外顶！”
驿丞看着这一切，对阿草说：“这胡藭，怕是比我们的草药更合丝路的风。你得好好学学，以后沙井驿离不了它。”阿草点头，望着锅里的胡藭，心里忽然明白：草木也分水土，中原的草药善治中原的病，西域的草药，或许更懂西域的风邪。
第三回 阿草研学胡藭性 辛温透脑合医理
接下来的几日，阿草缠着大月氏首领，问了许多关于胡藭的事。首领名叫“安延”，是个热心人，便带着阿草去看商队携带的胡藭标本——有新鲜的幼苗，羽状复叶，茎秆带紫；有两年生的根茎，初具形态；还有三年生的，根茎粗壮，带着不规则的凸起。
“胡藭要长三年才最好，”安延指着三年生的根茎，“你看这断面，油点越多，辛香越浓，药效越强。像人，越老越有智慧。”阿草摸了摸，那根茎确实坚硬，带着一种饱经风霜的质感。
他又问：“这胡藭，除了治头痛，还能治别的病吗？”安延想了想：“我们那里，女人肚子痛、手脚抽筋，也用它煮水喝，说能‘通血’‘松筋’。有次我被骆驼踢伤了腿，瘀血肿痛，用胡藭煮水熏洗，好得很快。”
阿草把这些都记在竹简上，又自己做了试验：他取来胡藭，与中原的川芎（那时中原已有少量本土川芎）对比，发现胡藭的辛香更烈，断面油点更多，煮水后，汤汁的刺激性也更强。“师父说，‘辛能散，温能通’，这胡藭味极辛，性温，怕是散风通血的力气，比中原川芎更胜。”
他试着用胡藭配伍其他草药：治风寒重的头痛，加生姜、葱白；治头痛伴鼻塞的，加辛夷、苍耳子；治瘀血肿痛的，加当归、红花。有个商队的护卫，坠马后髋骨瘀血，阿草用胡藭配当归煮水给他喝，又用药渣熏洗，不过五日，瘀血便消了大半。
“这胡藭配当归，像一对好兄弟，一个能推，一个能拉，把瘀血赶得干干净净。”护卫笑着说。阿草听了，在竹简上写下：“胡藭，味辛，温，主中风入脑头痛，兼能活血散瘀，配当归效佳。”
他还发现，胡藭的辛香不仅能治头痛，还能提神。有次他熬夜整理医案，昏昏欲睡，闻了闻胡藭粉，顿时清醒了许多。“师父说‘辛香能醒神’，果然没错。”阿草心想，“胡藭的辛香，能透脑，不仅能散风，还能提神，这是它的两重本事。”
安延见阿草如此用心，便把一本用胡文写的草药书送给了他，虽然阿草看不懂，但上面的图画，清晰地画着胡藭的形态和用法。“等我下次来，给你带个懂汉文的翻译，”安延说，“这胡藭，是好药，该让更多人知道。”
第四回 丝路传扬胡藭名 胡汉草药相融济
大月氏商队离开后，阿草成了沙井驿的“胡藭专家”。他按照安延教的方法，将胡藭切片晒干，储存起来，又在医驿的后院开辟了一小块地，试着用西域带来的土壤种植胡藭幼苗——他想让这西域的草药，在中原的土地上扎根。
往来的商队听说沙井驿有胡藭，都来求购，阿草便教他们用法：“风寒头痛，配生姜；风热头痛（少数商旅因内热外感引起），配薄荷；瘀血肿痛，配红花。”他还把胡藭与中原的草药搭配，制成便携的药包，卖给商队：“这叫‘丝路平安包’，胡藭为主，加防风、白芷、薄荷，风寒风热都能防。”
有个从长安来的文官，途经沙井驿，得了头痛，喝了阿草的胡藭汤，很快好转，便问：“这药如此神奇，可有名字？”阿草说：“西域叫胡藭，我们或许可以叫它‘西芎’，既记它的来处，又显它与川芎同类。”文官点头：“好名字！我要把它写进奏章，让长安的太医也知道。”
阿草还发现，胡藭不仅能治人，还能治牲畜。驿里的一匹骆驼，因受风寒，摇头晃脑，不肯进食，阿草用胡藭煮水，灌了半碗，骆驼竟安静下来，次日便能驮货了。养驼人惊叹：“这胡藭，连骆驼的头痛都能治！”
深秋时节，沙井驿的胡藭幼苗竟成活了几株，羽状复叶在风中摇曳，像在向中原的土地问好。阿草看着它们，心里充满希望：“等它们长大了，沙井驿就有自己的胡藭了。”他想起安延的话，胡藭不怕风，不怕冷，或许它也能适应这里的气候，就像丝路的商旅，无论胡汉，都能在沙井驿找到归宿。
医驿的墙上，阿草挂了一幅胡藭的图，旁边写着他总结的用法：“胡藭，味辛，温，主中风入脑头痛，瘀血肿痛，配生姜散寒，配薄荷清热，配当归活血。”这些字，虽然稚嫩，却标志着胡藭在中原的扎根，也预示着一场胡汉草药的交融，正随着丝绸之路的驼铃，缓缓展开。
（上卷终）