楔子
涿鹿之战，烽烟蔽日。黄帝轩辕氏执轩辕剑，率熊、罴、貔、貅之师，与蚩尤九黎部落鏖战于阪泉之野。蚩尤作大雾，三日不辨东西，应龙蓄水，风伯纵风，天地倾覆，生灵涂炭。黄帝仰观天象，见紫微垣旁一星芒骤亮，知是天赐良机，遂取囊中神箭——此箭以昆仑神木为杆，五金之精为镞，淬以日月精华，箭羽乃凤凰左翼所落，能引阳气破阴邪。他张乌号之弓，欲射蚩尤中军，却不想西荒天狗闻战声咆哮而来，巨口一张，竟将箭杆拦腰咬住。神箭受力骤偏，带着天狗涎液坠入西海东畔（今陇西渭水之源），箭镞化流星而去，唯余箭杆，在黄土坡上坠地无声。彼时，恰逢秋分，金气肃杀，地脉黄土正蕴藏收闭之气，这截神箭杆，便在天地阴阳交泰间，埋下了一段草木传奇。
第一卷·神箭化芪，陇原扎根
天狗虽阻了箭势，却未损箭杆灵韵。那昆仑神木本就吸足太阳真火之气，坠地时又裹着天狗的阴寒涎液，一阳一阴，恰如太极相抱。落地三日后，杆身竟生出细根，如箭羽般四散扎入黄土；七日未满，顶端抽芽，两片新叶形似箭镞，色呈嫩黄，沾露而不坠。当地羌人部落见此异草，围而观之：其茎直立如箭杆，有纵棱似弓弦勒痕；叶互生如箭羽，脉络清晰似木纹；根深入土，色黄如蜜，断面有放射状纹理，恰似箭杆剖开的肌理。
部落长老识得是黄帝神物所化，焚香叩拜，称其为“黄只”——“黄”取黄帝之姓，“只”仿箭杆“枝”音，暗含“神只所化”之意。后经世代口传，“黄只”渐演为“黄芪”，而其“箭杆花儿”的俗称，仍在陇西农人间流传。
春分时，黄芪新苗破土，茎秆一日数寸，趁木气升发之势舒展枝叶，恰合“春生”之序；夏至日，茎顶抽穗，开淡黄色小花，如微型箭簇，吸足火气以壮筋骨，应“夏长”之律；秋分后，叶片渐黄，养分敛于根部，根块日渐粗壮，得金气收闭之助；冬至时，地上茎叶枯萎，根藏于冻土，借水气滋养，顺“冬藏”之道。羌人观其四年一轮枯荣，悟得“采根当在第四年霜降后”，此时根中精气最足，如神箭蓄势待发。
有牧人赶羊过坡，见小羊误食黄芪嫩叶，原本腹泻不止者，竟止泻神安；喘息乏力者，食后奔走如常。牧人将此事告之长老，长老取根切片，嚼之微甘带辛，入腹竟觉胸腹间有暖意流转，如披暖阳，知其性“甘温”，能补耗损，遂藏之以备不时之需。
这年冬，部落遭寒流侵袭，数人恶寒发热，汗出如浆，蜷卧不起。长老忆起黄芪暖意，遂掘根煎汤，嘱患者趁热饮下。次日，发热者体温渐降，汗止者气息渐匀，三日后竟能起身劳作。羌人皆叹：“神箭化草，仍护佑吾等！”
第二卷·性味初明，草木相和
黄帝后裔在陇西定居，渐识医药。有巫医名“伯阳”，承先祖观天察地之法，细究黄芪之性。他于不同时节采黄芪：春采苗，味辛轻扬，能散风寒；夏采茎，味甘带温，能助气力；秋采根，味甘醇厚，温而不燥，补力最着；冬采根，则气散味淡，如箭离弦，力已不济。
伯阳悟得：“黄芪得陇原黄土之精，黄土属土，对应人身脾土；其性温属阳，对应人身阳气。甘能补，温能通，故能补脾虚、助阳气。”他见一妇人产后少乳，面色萎黄，食少腹胀，诊其脉弱如丝，曰：“此脾阳不足，气血生化无源。”以黄芪配羊肉炖煮，黄芪补脾气，羊肉益精血，三日后妇人乳水渐丰，面色转红。
又遇一猎户，狩猎时被毒蛇咬伤，伤口红肿，恶寒乏力，脉沉细。众巫医欲投苦寒解毒药，伯阳止之曰：“此毒已伤正气，若徒用苦寒，恐正气崩解。”遂以黄芪为君，配当地所产甘草、防风：黄芪补气以抗毒，甘草解毒以和中，防风祛风以散邪。三药相伍，黄芪得防风则补而不滞，得甘草则温而不燥，恰合“相须”“相使”之妙。猎户服后，次日肿消神振，再服三日，竟能复猎。
伯阳亦发现黄芪之忌：若与萝卜籽同煮，黄芪补气之力大减——盖因萝卜籽性降，黄芪性升，二者“相恶”；若与杏仁同用，杏仁苦降碍气，黄芪温升助气，药力互耗，谓之“相杀”。他将此记于兽皮卷，诫曰：“黄耆补气，忌降泄之物，如箭需顺风，逆则难发。”
陇西农书《陇亩记》初载黄芪种植：“宜选阳坡黄土，忌湿地。春三月下种，需与豆科植物轮作——豆生根瘤，能助土气，土肥则黄芪根壮，如箭杆得沃土滋养，方有穿石之力。”此虽为农法，却暗合“土生万物”“相生相养”之理。
第三卷·六气应病，岁运调方
帝尧时代，陇西遭“太阴湿土司天”之岁，全年湿气弥漫，民多倦怠乏力，肢体沉重，腹泻便溏。巫医们依伯阳旧法，单用黄芪煮汤，却见部分患者饮后腹胀加重。时有游方医者名“巫咸”，遍历各地，见此情形曰：“湿盛则需化湿，单用黄芪补气，恐助湿为患，如箭杆沾泥，难以前行。”
巫咸遂改方：黄芪配苍术、茯苓。苍术燥湿健脾，茯苓渗湿利水，黄芪补气助运，三药共奏“补而不滞，燥而不伤”之效。试之患者，果然腹胀消，体力增。他解释：“五运六气，岁有不同。湿土司天，需‘补土兼祛湿’，此乃‘天人相应’之变也。”
又逢“阳明燥金在泉”之年，秋燥特甚，民多干咳无痰，皮肤干燥，虽有气虚之象，却不敢用黄芪。巫咸观之，曰：“燥邪伤肺，肺主气，气虚者更易受燥。当以黄芪补肺气，配麦冬、玉竹润肺燥，如箭杆裹丝，既保刚劲，又防干裂。”遂制“黄芪润肺汤”，患者服后，气足而燥平，咳嗽渐止。
当地有少年，自幼体弱，每遇风寒即感冒，鼻塞流涕，汗出不止。其母听巫咸言，以黄芪配生姜、大枣煮水：黄芪固表，生姜散寒，大枣和中。连服半月，少年竟少再感冒，即便偶感风寒，亦轻浅易愈。此事传开，陇西渐有“常喝黄芪姜枣汤，风寒不近身”的谚语。
巫咸还发现，陇西不同地域的黄芪，药性微有差异：渭水之畔的黄芪，得水气滋养，味稍润，宜治燥咳；黄土高原的黄芪，得土气深厚，味更厚，宜补脾虚。他在《巫咸本草》残卷中记：“陇东黄芪，皮黄肉白，纹如箭羽者佳，得金气肃杀之性，固表力胜；陇西黄芪，肉黄带润，得水气滋养，补气兼能润燥。”此为“道地药材”之说的雏形。
第四卷·民智藏典，实践薪传
商周之际，黄芪已成为陇西“三宝”之一（另为枸杞、甘草）。民间关于它的谚语渐丰：“三九黄芪煨羊肉，开春力气赛黄牛”——言冬藏时补气，能助春生之力；“箭杆花儿开，气虚病人笑”——言黄芪开花时，根中精气初聚，可治轻症气虚。
有老木匠，年六十，因常年弯腰劳作，渐觉腰腹下坠，如厕时肛门脱出，痛苦不堪。其子闻“黄芪能升气”，采深秋黄芪，与当地特产的升麻同煎。升麻性轻浮，如箭羽引导箭杆向上，能引黄芪之气升提。老木匠服月余，脱肛竟愈，叹曰：“这神箭化的草，真能把下坠的气给‘射’回去！”
彼时甲骨文虽有“病”“药”之字，却无黄芪记载，其功效全凭口传。如治疮疡久不愈合，脓水清稀者，民间用黄芪配当归：黄芪补气生肌，当归活血养血，二者“气血双补”，如箭杆配箭镞，缺一不可。有牧民小腿生疮，半年不愈，用此法外敷内服，月余即收口生肌。
陇西药农总结出“三看三不采”：看根色，色黄如蜜者采，色褐带黑者不采；看根形，条长粗壮如箭杆者采，短细多叉者不采；看断面，放射纹明显如箭杆纹理者采，纹乱无章者不采。这“三看”，实则是对黄芪品质的朴素判断，与后世“色黄、质坚、断面菊花心”的标准一脉相承。
至西周，《诗经·小雅》有“隰有苌楚，猗傩其枝”之句，虽未明指黄芪，却有学者考证“苌楚”即“箭杆花儿”在古羌语中的音译。而真正将其功效载入文献的，尚待春秋以降的医家——但此时，黄芪的故事早已在陇原的黄土坡上，被药农的山歌、医者的验方、病家的口碑，传唱了千百年。
上卷结语
神箭坠陇原，化草护民安。
甘温藏土德，补益气力坚。
从黄帝神箭坠地，到羌人识其温补；从伯阳初明性味，到巫咸应候调方；从农书载其种植，到民谚记其功效，黄芪的上卷故事，全由实践写就。它扎根黄土，应和四时，以“甘温”之性补人身阳气，以“固表升提”之功疗虚损之疾，恰是“天人合一”最生动的注脚。此时的它，虽未入典，却早已是陇原百姓心中的“神草”，只待后世医家，将这黄土里长出的智慧，汇入华夏医学的长河。
上卷赞诗
轩辕神箭坠西荒，化作灵苗黄土藏。
茎似箭杆承日暖，根如箭羽蕴甘芳。
春生夏长随天序，秋收冬藏得地章。
补气温中疗百损，陇原百草此为强。
尾章
上卷已述黄芪化自神箭、扎根陇原、性味初明、民智藏用之事，下卷将续写它如何走进典籍，与扁鹊、华佗、孙思邈等名医相遇，在伤寒、杂病、瘟疫中显其神通，更有“北芪”“南芪”的分野、炮制的精妙、古今应用的演变，且听下回分解。