“江老师！”
“说。”
“六号孩子——叶川，开口了。”
“你说什么？”
“他开口了，现场语音采集确认，是他本人。”
“他……不是从小失声的吗？”
“是。”
“但今天，在林光讲完那句话之后，他……说了。”
“小光。”
“你对他说了什么？”
“我只是问了他一句。”
“哪一句？”
“‘你想活成什么样的你？’”
【课堂回放 · 黑板前】
“叶川。”
“你不必回答我。”
“你只需要想——有没有一句话，在你心里藏了很久？”
“不是给我听的。”
“是给你自己。”
“你说出来了，就不再孤单。”
“你不说……也没关系。”
“因为我知道，你一直在听。”
【叶川抬头】
【声音轻微颤抖，却清晰可辨——】
“我……不想再被当做不存在。”
“江晚吟。”
“这个声音，一旦上传，全中央都会听见。”
“就让他们听见。”
“你知道这意味着什么？”
“意味着有一个被教育系统判为‘无用语言体’的孩子，用一句话，把‘系统逻辑’烧了个洞。”
【中央情报中心 · 临时会议】
“副司长。”
“说。”
“你听见了吧？”
“听见了。”
“叶川的发声，将使得我们‘判定语障儿童不可引导’的教育政策陷入质疑。”
“那就修。”
“您说什么？”
“修那条政策。”
“可那是我们制定的基准逻辑之一——语障即退出教育主流程。”
“可林光证明了，这种‘逻辑’，是假的。”
“那我们……要站哪边？”
“你问我？”
“是。”
“我站孩子那边。”
“您不怕被清出核心层？”
“我怕。”
“但我更怕有一天——我孙子站上讲台，却发现自己连说‘我是谁’的权利都没有。”
【界碑镇 · 教室内】
“叶川。”
“我在。”
“你知道你刚才说了什么吗？”
“知道。”
“你……怕不怕？”
“怕。”
“那你为什么还说？”
“因为我怕……再不说，我会一直不见。”
“你害怕‘不存在’。”
“是。”
“那你知道你现在是什么吗？”
“什么？”
“你是存在的最大证明。”
“你，是你。”
“小光。”
“我在。”
“你知道刚才那句‘我不想再被当做不存在’，在系统判定里是什么等级吗？”
“什么等级？”
“最高等级：情绪唤醒型语言，具有极强联动感染可能。”
“我知道。”
“那你不怕传播？”
“怕。”
“可更怕没人再敢说。”
“砚舟。”
“全网有多少人同步听见了那句话？”
“根据侧录端统计……至少一百七十万。”
“评论内容呢？”
“清一色刷屏。”
“内容？”
“‘我也怕被当成不存在。’”
“‘我现在就在写我自己。’”
“‘删不掉的不是那行字，是我想活着的那颗心。’”
“江老师。”
“嗯？”
“中央来了新文件。”
“内容？”
“中央教育研究司提议重启‘自主意识课程试验计划’。”
“什么意思？”
“他们打算向林光妥协。”
“妥协什么？”
“将骨语课堂，纳入‘合法教育特批项’，从试验反对对象，转为‘先导计划’。”
“砚舟。”
“你怎么看？”
“我们赢了吗？”
“我们没赢。”
“他们只是换了策略，从掐掉火，到试图装下火。”
“小光。”
“你要接受这个‘特批’吗？”
“不。”
“为什么？”
“因为他们不是想承认我们讲得对。”
“他们是想让我们‘安静点’。”
“那你要怎么办？”
“继续讲。”
“讲什么？”
“讲‘我这一生’。”
【骨语课堂 · 全域同步】
“有人说，我讲的课太危险。”
“有人说，我在激起不必要的思考。”
“但我想说……”
“你不让他们想，他们就不危险了吗？”
“你不让他们写，他们就不痛了吗？”
“今天我不讲新东西。”
“我只讲一句话。”
“你可以删掉我写下的那一行字。”
“但你删不掉我这一生。”
“我痛过。”
“我恨过。”
“我怕过。”
“我也沉默过。”
“但这些，都是真实的。”
“比你要求我‘表现正常’真实一千倍。”
“所以从今天起。”
“你们每个人的作业是——写你这一生。”
“不是为了交。”
“是为了让你有一天站出来说——”
“这就是我。”
“无论他们删掉我多少行字——”
“他们删不掉我这一生。”
【镜头拉远】
【孩子们开始动笔】
【有些歪歪扭扭，有些写了一半就哭】
【但他们，都没有停下】
【叶川，坐在教室最后一排】
【慢慢写下人生第二句话——】
“我不是错误，我是未被理解的奇迹。”
“江晚吟。”
“你哭了？”
“没有。”
“眼睛怎么红了？”
“可能……是我小时候也想这么写。”
“那你现在想写什么？”
“我想写——”
“我终于，看见了那群被删掉的孩子。”