震后惊惶万巷空，提心吊胆望苍穹。
青山抖擞云烟过，溪水飞奔宿海重。
洒泪天公失圣主，披麻众生悼阳公。
痛哭流涕悲哀去，移孝为忠战备增。
忆苦思甜的课堂上，李大妈布满皱纹的手紧紧攥着那件补丁摞补丁的粗布衣，声音哽咽：
“那年冬天，北风像刀子似的刮在脸上，我们姐弟几个穿着这样的破衣裳，走街串巷讨口饭吃。那些地主老财，不但不肯施舍一粒米，还放恶狗追着咬我们……”
说到动情处，泪水顺着她沟壑纵横的脸颊簌簌滚落，她颤抖着用衣角擦拭眼泪。
杨校长猛然站起身，攥紧拳头带头高呼：“不忘阶级苦，牢记血泪仇！”
稚嫩的童声立刻此起彼伏地跟随着，稚嫩却坚定的口号声在实验楼里久久回荡。
临近三点半，课程即将结束时，学校突然接到紧急通知，要求全体师生原地待命，等候重要广播。
老师们急忙请李大妈继续讲述，老人平复了一下情绪，又说起父亲为地主劳作的辛酸往事。
她讲得声泪俱下，孩子们听得聚精会神，谁也没有料到，一场震撼全国的消息即将传来。
三点五十分，工厂广播准时响起，没有往常的厂内新闻，直接切入中央人民广播电台的信号。
低沉肃穆的哀乐瞬间弥漫在整个厂区，飘荡在学校的每一间教室，也飘进了家属区的每一户人家。
正在轰鸣运转的机床纷纷停下，车间里的工人们不约而同地放下手中的工具，屏息凝神地聆听；
操场上追逐打闹的孩子们也安静下来，懵懂地感受着空气中凝重的气氛。
天空仿佛被一只无形的大手按下了暂停键，原本缓慢移动的云朵突然停滞在三线的上空，厚重的乌云层层叠叠，将群山笼罩在一片阴郁之中。
实验楼的大厅愈发昏暗，一位老师快步走到墙角，“啪”地打开了电灯。
然而灯光亮起的瞬间，外面的天色却愈发阴沉，仿佛提前进入了黑夜。
伴随着哀乐，原本坐着的人们缓缓起身，紧张与压抑的气息在空气中蔓延，每个人的心中都涌起一股莫名的不安与恐惧。
四点整，广播里传来播音员沉痛的声音：
“……深受我党我军各族人民爱戴的伟大领袖，国际无产阶级和被压迫民族广大人民的伟大领袖……”
霎时，实验楼里哭声一片。
李大妈瘫坐在地上，悲痛欲绝地嚎啕大哭；
年轻的女老师们也纷纷掩面而泣，泪水浸湿了衣襟；
就连平日里调皮的男同学们，也红着眼圈，默默流泪。
广播后续的内容早已被哭声淹没，隋宝意缓缓站起身，走到窗前，窗外不知何时下起了细雨，细密的雨丝敲打着玻璃，操场上，许多老师和同学就那样呆立在雨中，任雨水和泪水交织在一起。
放学铃声响起，周山顶着细雨往家走。
他站在家门口，望着阴沉的天空，重重地叹了口气，心中满是迷茫：
明天，太阳还会照常升起吗？
周山的妈妈回到家后，神色凝重地打开木柜上的锁头，从柜子深处取出一个精致的小木盒。
她小心翼翼地拉开盒盖，从里面的小布包中拿出两张布票和一些零钱，仔细地整理好后，重新锁上柜子，匆匆走出家门。
周山趴在窗前，看到爸爸已经推着自行车在门口等候，两人并肩朝商店走去，背影显得格外沉重。
此时的商店早已被悲伤的氛围笼罩。
商店主任在得知消息后，强忍着悲痛走出办公室，来到布匹柜台前，声音哽咽地叮嘱店员：“把所有的白布、黑布都整理出来，今晚加班，一定要让同志们都能买到。”
周山的妈妈赶到商店时，店内外早已挤满了人。
人们穿着雨衣、打着雨伞，默默排起长队，每个人的脸上都挂着泪痕。
平日里态度强硬的店员们，此时胳膊上都戴着黑纱，语气也变得格外温和：“您要多少？”
商店主任站在柜台外维持秩序，他腰间系着白布条，眼睛哭得红肿，一改往日的威严，只是轻声劝说着队伍外的人按秩序排队。
整个商店安静得可怕，没有了往日的喧闹，只有此起彼伏的抽泣声。
队伍越排越长，从店门口一直延伸到千米之外的街道上，人们就这样静静地站在雨中，任雨水冲刷着内心的悲痛。
靳武利拄着木棍，在队伍中艰难地支撑着身体。
他是在家里听到广播的，感冒发烧的妻子苗艳丽执意要来，被他拦住了。
他带着布票和钱，跟着村头佟铁山安排的大车来到商店。
车上的社员们都沉默不语，眼神中满是哀伤。
房选也在队伍中。
建设三大队的工人们原本在工地上干活，看到天色阴沉，便下了脚手架准备回家。
没想到在工棚里听到了这个噩耗，大家纷纷向工友借了布票和钱，自发地来到商店排队。
褚汉清这段时间一直被病痛折磨，时常惊恐不安。
然而这天早晨，他起床后却像变了个人似的，对着室友长叹一声：“兄弟，这段时间我太折腾你了，对不住啊。”
室友连忙摆摆手：“没事没事，别往心里去。”
下午听到广播时，褚汉清虽然也流下了眼泪，但出奇地没有犯病。
取了布票走出单身楼时，他看到几个同院的精神病人正不知所措地站在路边，便带着他们一起来到商店排队。
阴雨中，失去了阳光的温暖，九月的天气竟透出丝丝寒意。
张东强等人在回城的路上听到了这个消息。
城郊公社的广播突然响起时，司机手忙脚乱地叫醒了熟睡的他们。
听到噩耗，四人瞬间惊出一身冷汗，酒意全无，抱头痛哭起来。
回到厂里，他们匆匆把段永军送的海产品放下，就加入了商店外的长队。
杨家妮来上晚班时，眼睛红肿，神情恍惚。
看到坐在诊桌前看书的杜子舟，她下意识地停下了脚步。
然而内心的情感却不受控制地涌了上来，她强挤出一丝笑容，走到杜子舟面前。
沉浸在悲痛中的杜子舟头也不抬，还以为是病人来了：“哪里不舒服？”
杨家妮半开玩笑地说：“得了sao病了！”
杜子舟一听声音，才知道是她，没好气地说：“治不了。”
“治不了也得治！”杨家妮不依不饶。
无奈之下，杜子舟只好敷衍道：“等关门再说。”
下班后，两人关上诊所的门。
杨家妮情绪激动，杜子舟一时没控制住，就出了意外。
事后，杨家妮慌了神，反复冲洗了好几遍，整夜辗转难眠，心中满是担忧和懊悔，可在这举国悲痛的时刻，她的这点儿女私情，显得那么微不足道。