江母愣住了，一时没反应过来孩子为何突然问起这些陈年往事。
她的目光落在那些泛黄的手抄报上，恍惚了好一会儿，记忆才逐渐清晰。
“啊……这些画，我记得是收在杂物间里的，你怎么给翻出来了？”
江余缓缓闭上眼睛。
这些画……
这世上，还有谁能比他更熟悉呢？
这可是……他和时降停一起，一笔一画亲手完成的啊。
记忆如潮水般涌来。
那年夏天，时降停即将满十五岁，而江余还是个只知道依赖他的小傻子。
狭小的宿舍里闷热难耐，只有一张破旧的书桌。
时降停专注地握着油画笔画画，而年幼的江余正像只粘人的猫崽般挂在他肩上。
“别画了嘛……”小江余舔着快化的雪糕，毛茸茸的脑袋蹭着少年的颈窝，“陪我玩……”
时降停只得停下画笔，无奈地看着他：“刚才陪你玩了三个小时，我才画了三分钟。”
“不够，还要玩。”江余搂着他的胳膊晃来晃去。
时降停总是拿他没辙，妥协了，但这次却提出了条件：“再陪我画一张。”
他握住江余的小手，塞给他一支粉色油画棒：“你来画小花。”
江余不情不愿地在纸上涂抹起来。起初还认真画着花瓣，后来干脆偷懒，直接用笔“哒哒哒”地在纸上戳出一排粉色圆点。
时降停静静看着他胡闹，只是淡淡抬了下眼。
“哦……”江余立刻怂了，乖乖趴回桌上，慢吞吞地重新画起花瓣来。
好不容易画完一张，江余兴冲冲地扬起笑脸，以为终于可以玩了。谁知时降停又递来一张空白纸，还换了一支黄色油画棒。
“画太阳。”
“讨厌。”江余嘴上抱怨，手却听话地画了起来。
“这张画小草。”
“真讨厌。”
“还有这张…画大树。”
“呜呜……”
就这样，从烈日当空画到月上柳梢。
简单的元素由江余完成，精细的人物和构图则由时降停负责。整整一个下午，他们才完成五张画。
谁叫江余爱偷懒……
每完成一幅，时降停都会在空白处工整地写下：【我们想要一个家。】
江余好奇地凑过去，脑袋又习惯性地搭在他肩上，像只没骨头的猫：“这是老师布置的作业吗？”
时降停举起画纸对着月光，阴影遮住了他眼中的晦暗：“不是……是给一些人看的。”
“谁啊？”
“一些……有钱人家。”
“为什么要给他们看？他们能看到吗？”
时降停动作一顿，声音里带着不确定：“不一定能看到……但多试几次，总会看到的吧？”
江余眨着天真的大眼睛：“那为什么要给他们看啊？这是我们画的，我不想给别人看。咱们自己留着不好吗？”
“唉……”时降停轻轻戳了戳他的额头，“你是不是不困？”
“不困！咱们玩捉迷藏吧？你藏我找！不过不许再躲在阴影里了，上次吓死我了……”
时降停面无表情：“既然不困，那就再画几张。”
“我困我困！”江余立刻蹦起来，一溜烟钻进被窝，把自己裹成个蚕蛹，又突然探出脑袋，“我睡觉了！”说完立刻缩了回去。
这里是时降停的宿舍，单人间，没人说话后会显得很安静。
时降停没有再叫他。
月光下，少年的身影显得格外单薄。
他心事重重地继续画着，却无人知晓他究竟在想什么。
他也不会说。
画着一些，看起来没有意义的画。
只有那一行行字迹，在月光下格外清晰：
【我们……想要一个家。】
…
“还记得当年，每隔一两周，有时一个月，邮箱里就会收到这些画。”
江母回忆道：“我们平时很少看邮箱，都是让管家处理。但这个寄画的人特别执着，管家就特意跟我们说了这事。第一次看到这些画时，能感受到满满的诚意。”
江余声音发颤：“所以...你们是因为这些画，才决定去守望所收养孩子的？”
“是啊。”
“是啊……”
这两个字像一把钝刀，狠狠扎进江余的心脏，彻底窒息。
原来这些画都是时降停寄出去的。
每次院长带他外出时，他就趁机寄画。
难怪时间间隔不定。
当年的邮费那么贵，时降停一定是把零花钱都用来寄画了。
江余仿佛看见了十五岁的时降停站在邮局前，小心翼翼地将画作装进信封。
可他记得清清楚楚，即便这样，时降停每次回来还是会给他带各种糖果。
如果这些画是时降停寄的…如果江父江母是被这些画吸引到孤儿院的……
那他这么做的目的只有一个——
自救啊。
他是在为自己争取一条生路啊。
而当年的江余什么都不懂，只知道时降停要离开，只知道要拼命挽留。
却不知道，自己争夺的每一个机会，都是在掐灭时降停的希望。
难怪那时……
时降停会堵在门口对他说：“你退出。”
“这是我唯一能改变命运的机会。”
耳边嗡嗡作响，江母看他脸色惨白，还在絮絮叨叨说着当年的事，说他们也想查这些画是谁画的，但没查到。
江余已经听不进去了。他慢慢站起身，脑海中只有一个念头：困…好困…我需要睡觉……
不想听了。
他拖着沉重的步伐往回走，每一步都像是踩在刀尖上。
灵魂仿佛被灌了铅。
悔啊。
“噗通。”
他宁愿江家夫妇是怀着其他目的来的。
宁愿他们只是偶然选中了守望所。
可以是任何理由……
唯独不该是……
时降停用尽全力为自己铺就的生路。
“余儿！你怎么跪地上了！？”
跪…？
他跪了吗？
泪水不受控制地滚落，江余用手捂住眼睛，只感到膝盖传来尖锐的疼痛。心脏像是被人狠狠攥住，疼得说不出话来。
江母慌忙要扶他起来，完全不明白他为何突然崩溃。
“妈…妈……”江余痉挛般地抓住她的手臂，眼眶通红，艰难地挤出声音：“我…我要说实话…这些画…是时降停画的…都是他画的……”
他终于说出来了。
这些画，是时降停的希望。
当年江家夫妇要收养的，本该是时降停啊。
是他…抢走了这个机会。
可江母只是困惑：“时降停，是谁？”
江余愣住了。
是啊……如今这世上，还有谁记得他？
微不足道的一个人。