联合中心的训练馆在凌晨四点依然亮着灯。罗德曼躺在罚球线上，后脑勺贴着冰冷的地板，眼睛盯着天花板悬挂的六面总冠军旗帜。最末尾那面1993年的旗帜边缘有些泛黄——那是乔丹第一次退役前的最后一个冠军。
脚步声从走廊传来，不急不缓。
\"地板比公寓床垫舒服？\"
菲尔·杰克逊的声音带着晨起的沙哑。他手里拿着两杯咖啡，热气在空调冷风中迅速消散。罗德曼没起身，只是抬起手臂，五指张开挡住刺眼的顶灯。
\"至少地板不会半夜给我塞纸条。\"
禅师笑了，把其中一杯咖啡放在罗德曼胸口。滚烫的纸杯透过单薄训练服传递热量，但谁都没去动它。
\"知道为什么芝加哥动物园的老虎笼用双层钢化玻璃吗？\"杰克逊突然问。
罗德曼侧过头，看见老人镜片后闪烁的光：\"因为老虎自己不知道有多大力气？\"
\"不。\"杰克逊弯腰拾起滚落的咖啡杯，\"因为游客总想伸手。\"
---
1.【晨间录像课】
录像室里只有他们两人。屏幕上播放的不是马刺比赛剪辑，而是1991年东决G4的第四节。年轻的罗德曼正在画面上死死缠着乔丹，每次卡位都像要引发斗殴。
\"看这里。\"杰克逊暂停画面，指着罗德曼拽住乔丹球衣的左手，\"你当时在数呼吸节奏。\"
罗德曼眯起眼睛。画面上自己的小拇指确实在轻微敲击，那是他判断乔丹要启动的暗号。
\"现在我要你反过来用。\"杰克逊快进到去年公牛对阵尼克斯的系列赛，\"尤因每次罚球前都会摸三下膝盖。\"
罗德曼突然明白了什么：\"你想让我当间谍？\"
禅师关掉投影仪，晨光从百叶窗缝隙漏进来：\"我想让你当钥匙。\"
---
2.【皮蓬的考验】
上午的训练课，皮蓬在罗德曼连续第三次投丢空位中投时喊停了练习。
\"我们是在争冠还是在做慈善？\"他质问助教温特，\"某些人连篮筐都找不到。\"
罗德曼正在系鞋带，闻言直接把篮球砸向篮板。球重重反弹，精准地撞上皮蓬放在场边的水杯。冰块和柠檬片溅在他的定制西裤上。
\"现在找到了。\"
更衣室鸦雀无声。乔丹不知何时出现在了门口，手里转着那枚1991年的25美分硬币。
\"斯科蒂，\"他头也不抬地说，\"昨天马刺放空他的战术跑了七次。\"
皮蓬的脸涨得通红：\"所以？\"
\"所以下次他站在三分线外时，\"硬币突然停止转动，\"记得传球。\"
---
3.【麦当娜的来访】
当罗德曼结束加练回到更衣室，发现自己的衣柜前坐着不速之客。麦当娜翘着腿，高跟鞋尖挑着他的备用球鞋。
\"听说你需要心理医生？\"她递来一张名片。
罗德曼瞥了眼烫金字体——公牛队聘用的运动心理学家。他把名片折成纸飞机，瞄准垃圾桶：\"我需要的是一瓶龙舌兰和安静。\"
纸飞机在空中被乔丹拦截。他看了眼名片，突然转向麦当娜：\"他上周在马刺更衣室用灭火器砸了淋浴间？\"
\"不，\"麦当娜微笑，\"是用淋浴间砸了灭火器。\"
乔丹罕见地大笑出声。罗德曼注意到他笑的时候会不自觉地摸左手无名指——那里有枚1992年梦之队的纪念戒指。系统悄无声息地更新了任务：
【乔丹的弱点收集】
1. 笑时会放松警惕（1\/3）
---
4.【午夜的训练馆】
凌晨两点，罗德曼再次回到空无一人的球场。这次他发现篮筐被人调高了五厘米——标准的乔丹练习高度。
场边放着三盘录像带，标签分别是：
- 1993太阳总决赛（巴克利如何抢篮板）
- 1994尼克斯东决（奥克利的小动作合集）
- 1995魔术季后赛（年轻鲨鱼的弱点）
没有署名，但第三盘录像带背面用红笔画了朵玫瑰。罗德曼把它塞进播放器时，发现已经有人贴心地在关键片段做了标记——每次奥尼尔卡位前都会下意识舔嘴唇。
训练馆的钟指向三点时，他尝试了第47次左手勾手。球终于磕磕绊绊地滚进网窝。电子记分牌突然亮起，显示出一行字：
\"进步了，垃圾。\"
罗德曼望向二楼办公室，菲尔·杰克逊的剪影正映在磨砂玻璃上。
---
5.【破晓的协议】
早餐时，罗德曼把奥尼尔的习惯笔记推到乔丹面前。
\"为什么帮我？\"
乔丹慢条斯理地涂着果酱：\"知道我最讨厌什么吗？\"
\"输球？\"
\"不，\"乔丹咬了口吐司，\"浪费天赋的人。\" 他推来一张折起的纸条，\"尤其是当这个天赋能帮我再拿三冠的时候。\"
纸条上是手写的训练计划，末尾附着串电话号码。罗德曼拨通后听到了熟悉的活塞队歌——是托马斯私人的电话答录机。
\"惊喜吗？\"乔丹擦着嘴起身，\"伊塞亚说你现在抢篮板的预判像他妈的通灵。\"
晨光中，系统光幕突然铺满整个视野：
【主线任务更新】
成为公牛不可或缺的拼图（当前进度22%）
罗德曼把纸条连同果酱一起咽了下去。味道比想象中甜。
---
6.【意外的盟友】
训练结束后，罗德曼发现自己的储物柜里多了个牛皮纸袋。里面是一卷绷带、一瓶镇痛喷雾和一张字迹潦草的便签：
\"别死在赛季中。——斯科蒂\"
他捏着喷雾瓶，想起昨天皮蓬被自己撞倒时那句低声的\"操\"。当时他以为那是愤怒，现在才意识到可能是提醒——地板上有一滩没擦干的水渍。
系统突然弹出提示：
【皮蓬沉默值下降至53%】
---
7.【真正的考验】
当晚对阵魔术的季前赛，奥尼尔在跳球前俯视着罗德曼：\"听说你专门研究我？\"
罗德曼系紧鞋带，突然用指节敲了三次地板。奥尼尔不明所以地低头，却被罗德曼猛地顶开抢到跳球。全场哗然中，罗德曼回头对替补席的乔丹比了个手势——三根手指，代表奥尼尔舔嘴唇的次数。
禅师在第二节派他单防奥尼尔。当鲨鱼第三次被造进攻犯规时，魔术教练组疯狂翻看战术板。他们没注意到，每次奥尼尔要位前，罗德曼都会用指甲划过自己左臂的旧伤疤——那是兰比尔教的疼痛记忆唤醒法。
比赛结束前三十秒，罗德曼抢下第18个篮板，直接长传给快攻的皮蓬。球进哨响，皮蓬回头看了他一眼，极轻地点了点头。
更衣室里，乔丹扔给他一条毛巾：\"下周开始，你跟我加练。\"
罗德曼接住毛巾，发现里面裹着那枚1991年的硬币。这次朝上的是活塞队徽那面。
系统光幕在蒸汽中浮现：
【当前进度】
· 乔丹认可度：41%
· 皮蓬沉默值：38%
· 禅师信任度：67%
淋浴水突然变冷。罗德曼抬头看见皮蓬拧回了热水阀，两人隔着一米水雾对视。
\"明天七点，\"皮蓬甩了甩手上的水，\"别迟到，垃圾。\"
门关上后，罗德曼发现瓷砖上用肥皂画了个笑脸。他伸手抹掉时，系统叮咚一响：
【隐藏任务触发】
让皮蓬画第二个笑脸（0\/1）