联合中心球馆的灯光比往常刺眼。罗德曼站在球员通道里，缠满绷带的双手正不受控制地颤抖。队医刚刚给他打了第二针封闭，冰凉的药水顺着血管流淌，暂时麻痹了掌心的伤口。
通道尽头传来爵士队热身的声响，马龙的肘击和斯托克顿的垃圾话像某种重金属摇滚。皮蓬走过来，递给他一杯冒着热气的液体：\"中国草药，镇痛用的。\"
罗德曼尝了一口，苦得舌头发麻：\"你往里面泡了死老鼠？\"
\"十七种药材，\"皮蓬指了指自己乌青的眼眶，\"我奶奶的秘方，比你们的系统靠谱。\"
罗德曼差点被呛到。皮蓬眨眨眼：\"怎么，你以为就你有秘密？\"
系统界面突然闪烁起来：【检测到队友信任值突破阈值，临时激活\"团队共鸣\"效果】。罗德曼看着自己状态栏下方多出一排小图标——乔丹的跳投准度、皮蓬的防守预判、哈珀的速度加成......
场上响起开场哨。罗德曼把药汁一饮而尽，苦味从胃里烧上来，反而让头脑异常清醒。
马龙已经在跳球区等候，粗壮的手臂上抹满了镁粉。当罗德曼走近时，他注意到对方今天戴了护肘——金属支架在灯光下泛着冷光。
\"听说你找了新玩具。\"马龙用下巴指了指罗德曼的绷带。
罗德曼从袜子里掏出个东西——那是个生锈的捕兽夹，正好能卡住篮球大小。\"盐湖城特产，\"他当着裁判的面把夹子扔给场边的球童，\"送你了。\"
跳球时马龙的肘子果然直奔罗德曼面门而来。罗德曼没有躲，反而迎上去用额头硬接——撞击声清脆得像开香槟，血立刻从他发际线淌下来。裁判的哨声和观众的惊呼混作一团。
\"技术犯规！\"裁判指着马龙。
罗德曼用绷带擦了擦血，冲马龙露出染红的牙齿：\"继续？\"
系统提示：【恶名值+150，马龙怒气值mAx】。
比赛变成了一场原始的角斗。罗德曼的每次卡位都精确踩在马龙脚趾上，马龙的肘击则专门瞄准他缠绷带的位置。第二节还剩三分钟时，比分牌显示38-38，但真正的计分系统在两人之间——罗德曼的绷带全红了，马龙的球衣被撕开一道口子。
乔丹在暂停时拽住罗德曼的衣领：\"你他妈在玩命？\"
\"不然呢？\"罗德曼吐出一口血沫，\"下象棋？\"
皮蓬突然插进来，往罗德曼手里塞了块巧克力：\"补充血糖。\"他看了眼乔丹，\"让他按自己的方式打。\"
第三节开始后，罗德曼发现自己的系统界面开始变异。那些花哨的技能图标熔化成液态，最终凝结成三个血色词条：
疼痛转化
野兽直觉
生存意志
当马龙又一次肘击袭来时，罗德曼突然放弃了防守。他任凭那记铁肘砸在肋骨上，同时用尽全力将篮球捅向前场——乔丹如同黑色闪电般杀出，完成一记战斧劈扣。
罗德曼躺在地板上大笑，尽管每口呼吸都带着血腥味。马龙俯视着他，眼中第一次出现困惑。
\"你疯了？\"
\"不，\"罗德曼抓住马龙的裤腿借力站起来，\"我只是比你更懂疼痛。\"
最后一节成了史诗级绞肉战。罗德曼的绷带散开，露出掌心狰狞的伤口。马龙的护肘变形了，金属片歪歪斜斜地翘着。当计时器走到最后两分钟时，斯托克顿突然使出了阴招——他在裁判盲区一脚踩在罗德曼的脚踝上。
剧痛如高压电流般窜上来。系统警报疯狂闪烁：【踝关节韧带撕裂风险97%】。罗德曼单膝跪地，眼前发黑，耳边传来菲尔请求暂停的吼声。
但当他抬头看向记分牌——85-86，公牛落后1分——某种比系统更古老的本能接管了身体。罗德曼推开队医，自己把脱臼的脚踝硬生生掰回原位。冷汗浸透了全身，但他的笑容越来越亮。
\"知道我和你们这些乖宝宝的区别吗？\"他对着爵士队板凳席大喊，\"我从小就在垃圾堆里抢饭吃！\"
最后三十秒，乔丹被三人包夹。球传到外线的科尔手里，但斯托克顿已经扑了过去。千钧一发之际，罗德曼像头受伤的犀牛般冲进禁区，用血肉模糊的手掌完成一记盲传——
球穿过马龙胯下，精准落到底角的皮蓬手中。
三分命中。88-86。
德尔塔中心陷入死寂。罗德曼躺在地板上，看着天花板上的聚光灯变成模糊的光斑。有人把他拉起来，是乔丹。两人的血和汗混在一起，在地板上留下深色印记。
终场哨响时，系统弹出最后一条消息：
【任务完成。恶名值突破极限，解锁终极称号：芝加哥的恶魔】
更衣室里，队医缝合伤口的手在发抖。罗德曼盯着墙上电视里的赛后采访，马龙正对着话筒咆哮：\"那家伙根本不是人类！\"
乔丹不知何时站在了门口，手里拿着两瓶啤酒。他把一瓶放在罗德曼膝盖上，瓶身上的水珠滚落到伤口里，刺痛却让人清醒。
\"下周打热火，\"乔丹说，\"莫宁比马龙还壮20磅。\"
罗德曼用牙咬开瓶盖：\"正好需要个新沙包。\"
窗外的盐湖城夜色如墨，但更衣室里的灯光温暖明亮。系统界面渐渐淡去，取而代之的是某种更真实的东西——队友们的笑声，草药膏的苦涩，以及掌心伤口传来的、活生生的疼痛。