出院那天，依旧是大表哥杨诚实开车前来。
温羽凡在两人的搀扶下，坐上了车后座。一路上，车内气氛压抑得让人喘不过气，没有人开口说话，只有车轮滚动在路面上发出的沉闷声响。
温羽凡望着窗外熟悉又陌生的街景，心中五味杂陈，满心都是对即将面对的一切的忐忑。
车子缓缓停下，温羽凡抬眼望去，顿时有些傻眼了。
映入眼帘的并非自家小区那熟悉的大门，而是一处破旧的老旧小区。小区入口处的铁门锈迹斑斑，半掩着，仿佛轻轻一推就会散架。墙皮脱落的居民楼杂乱地排列着，周围的绿化也稀稀拉拉，毫无生机。
“这里是？”温羽凡满心疑惑，转头看向母亲和大表哥，期待着一个解释。
然而，两人的表情却异常古怪，母亲微微低下头，避开了他的目光，大表哥则神色不自然地盯着前方，双唇紧闭，都没有回答他的问题。
大表哥率先下车，走到温羽凡这边，打开车门，蹲下身子：“来，这里没有电梯，我背你啊。”
温羽凡满心狐疑，但也只能在疑惑中爬上了大表哥的后背。
三人沿着昏暗的楼道往上走，昏黄的灯光在陈旧的墙壁上映射出斑驳的影子。
楼道里弥漫着一股潮湿发霉的气味，墙角还结着厚厚的蜘蛛网。
很快，他们来到了二楼。
大表哥将温羽凡放在轮椅上，尴尬地笑了笑，解释道：“羽凡腿脚不好，所以我给你们找的出租房就在二楼，环境是差了点，但租金便宜，先将就着住吧。实在不行，我晚些再给你们找间好点的。”
温羽凡的母亲在一旁应道：“没事的，这里挺好。”
“出租房？”温羽凡瞪大了眼睛，心中的疑惑更甚了。
他清楚地知道自己有一套舒适的房子，父母也有他们自己的住所，为什么此刻他们要来到这个陌生的地方租房子住呢？一股强烈的不安涌上心头。
大表哥从口袋里掏出钥匙，钥匙在生锈的锁孔里转动了几下，伴随着“嘎吱”一声，边上 201的房门缓缓打开。
他侧身来到温羽凡身后，推着温羽凡的轮椅，脸上挤出一丝笑容，热情地招呼道：“小姨，羽凡，来来，我们进去吧。”
温羽凡怀着忐忑的心情进入屋内，眼前的景象让他瞬间愣住了。
这是一间极为狭小的一室一厅一卫小户型房，空间逼仄得让人有些压抑。
屋内的陈设陈旧不堪，仿佛一下子将时光拉回到了七八十年代：
客厅里，摆放着一张掉了漆的木质沙发，上面的坐垫破了好几个洞，露出里面泛黄的棉絮。
沙发对面，是一台老式的显像管电视机，外壳上布满了灰尘，屏幕也黯淡无光。
墙角立着一个同样老旧的书架，架子上零零散散地摆放着几本破旧的书籍，书页都已经泛黄卷曲。
走进卧室，一张吱呀作响的单人床占据了大部分空间，床单和被罩洗得有些发白，上面还打着几个补丁。
床边是一个木质衣柜，柜门关不严实，露出一条缝隙，里面挂着几件过时的衣服。
“额！这……”温羽凡张了张嘴，喉咙像是被什么东西哽住了，一时之间竟不知道该说些什么好。他满心疑惑，不明白为何自己和母亲会突然住进这样一个地方，这与他记忆中的生活简直天差地别。
他转头看向母亲，希望能从她那里得到一些解释，可母亲只是默默地走进房间，坐在床边，眼神中满是复杂的情绪，依旧没有给出任何答案。
大表哥挠了挠头，脸上挂着略显尴尬的笑容，解释道：“这里的东西都是之前住的老人留下的。房东说了，能用的就尽管用，要是不能用，你们自己扔了就行。那个……你们放心啊，一会儿，我再去给你们买点新的被子啊，开水壶什么的。”他一边说着，一边用手比划着，试图让温羽凡和小姨能宽心些。
母亲坐在床边，目光平静地打量着四周，没有丝毫抱怨，反倒满是感激地对大表哥说道：“诚实啊！谢谢你啊！要不是你忙前忙后的，我们娘俩还真不知道该怎么办才好。”她的声音轻柔，带着长辈对晚辈的认可与感谢。
“诶，说什么呢，都是一家人，哪用得着这么客气。”大表哥被母亲这么一谢，有些不好意思，脸微微泛红，摆了摆手道，“这个，那你们先在这儿住着，我这就出去，再给你们备点东西。”说完，他又挠了挠头，转身快步走出了房间，那略显匆忙的脚步，仿佛在逃避着什么。
温羽凡心中的不安与疑惑如同翻滚的潮水，早已汹涌澎湃。眼见大表哥一离开，他再也按捺不住，猛地向前探身，急切地朝母亲问道：“妈？你告诉我！怎么了？到底发生什么事了？你告诉我呀！”随着话语出口，他的情绪愈发激动，到后面几乎是吼了出来，声音在狭小的房间里回荡。
母亲像是被这突如其来的吼声吓到，身子微微一颤，缓缓低下了头，眼神躲闪，不敢与温羽凡对视，支支吾吾地说道：“我……等一下，我会告诉你的。先等等，等会儿就知道了。”她的声音颤抖着，带着一丝无奈与痛苦。
温羽凡心中的焦急如同烈火般燃烧，根本无法冷静下来，继续追问道：“等什么啊？一句话的事情而已，你等什么啊！”他的双手紧紧握住轮椅的扶手，指关节因为用力而泛白，脸上满是气急败坏的神情。
“我，我……”母亲的嘴唇微微颤抖着，泪水在眼眶中打转，终究还是没能忍住，默默抹起了眼泪。
那无声的哭泣，仿佛是在宣泄着心中长久以来积压的痛苦与悲伤。
温羽凡见状，心中顿时一紧，意识到自己刚才的语气太重了，懊悔之情涌上心头。
他的眼神瞬间柔和下来，带着满满的愧疚，连忙轻声道歉：“妈！你别哭。我等，我等！你别哭！”他伸出手，想要去安慰母亲，却又因为坐在轮椅上而有些力不从心，只能无助地望着母亲，心中满是自责。
没过多久，一阵杂乱的脚步声从楼梯处传来，打破了房间里压抑的寂静。
大表哥率先推门而入，身后跟着一人。
温羽凡下意识地转头望去，当看清来人的面容时，不禁脱口而出：“啊良？”来者正是他的小舅子周良，虽说周良是妻子周新语的亲弟弟，可平日里两家人往来甚少，而且在温羽凡住院的这段漫长日子里，周家的人就像人间蒸发了一般，一个都未曾现身，此时周良出现，不禁让温羽凡心头一紧。
周良跨进房间，脸色阴沉得仿佛能滴出水来，他先是狠狠瞪了温羽凡一眼，那目光中带着一丝怨恨，随后又扫视了一圈屋内的母亲和大表哥，语气不善地质问道：“你们还没有把事情告诉他吗？”
母亲闻言，头垂得更低了，像是做了什么亏心事，不敢直视周良的眼睛，沉默不语。
大表哥也有些尴尬，眼神闪躲，移开了视线，嗫嚅着：“这……实在是不好开口啊。”
周良气得胸脯剧烈起伏，连连点着头，嘴里嘟囔着：“好好好，叫我来，就是要让我来说是吧。行，反正我他妈早憋不住了，就让老子他妈说。”说罢，他深吸一口气，像是要把心中所有的愤怒都在这一刻宣泄出来。
温羽凡看着周良那副仿佛随时都会爆发的模样，心中的不安愈发强烈，一种不祥的预感如乌云般笼罩着他。
尽管恐惧如同藤蔓般在心底蔓延，他还是强忍着内心的慌乱，忐忑不安地问道：“啊良！是什么？什么？你们要告诉我什么？啊？”他的声音微微颤抖，带着一丝急切与期盼，仿佛希望得到的是一个无关紧要的消息。
周良深深地吸了一口气，胸膛剧烈地起伏着，他不停地歪着脑袋，像是在努力压抑着内心的情绪。尽管他的情绪已经濒临失控，整个人看起来随时都可能爆炸，但当那残酷的真相从他口中说出时，声音却细如蚊鸣。
他几乎是咬着牙，快速地吐出了四个字：“我姐死了。”
这四个字如同四颗重磅炸弹，在温羽凡的世界里轰然炸开。尽管声音微弱，但每一个字都清晰地传进了温羽凡的耳中，如同晴天霹雳般，瞬间击碎了他最后的一丝幻想。
他瞪大了眼睛，脸上满是震惊与难以置信，下意识地喊出：“什么！”声音中充满了痛苦与绝望，仿佛整个世界在这一刻都崩塌了。
周良看着温羽凡那副震惊到失神的模样，心中积压的情绪瞬间如决堤的洪水般倾泻而出，他再也控制不住自己，向前跨了一步，对着温羽凡声嘶力竭地大喊：“你老婆死了，你儿子也死了，你听到了吗！”
这如雷般的吼声在狭小的房间里回荡，震得温羽凡的耳膜生疼。
他只觉得脑袋“嗡”的一声，整个人仿佛被重锤击中，身体不受控制地晃了晃。眼前的世界开始变得模糊不清，周良的面容、母亲的啜泣声、大表哥无奈的叹息，都渐渐远去，只剩下那几句残酷的话语在脑海中不断回响。
“不！不！不可能……不会的！”温羽凡疯狂地摇着头，像是要把这残酷的事实从脑海中摇出去。他双手紧紧抱住自己的头，指节因为用力而泛白，仿佛这样就能将那如潮水般涌来的痛苦隔绝在外。
刹那间，回忆如同一把锋利的刀，割开了他试图逃避的防线。
一道白芒在他的脑海中突兀闪现，那是灾难发生时的刺眼光芒，伴随着大楼坍塌的轰鸣，将他的生活瞬间击碎。
“啊！”温羽凡再也无法承受这如深渊般的痛苦，所有的悲伤、绝望、悔恨和自责，在这一刻如火山爆发般喷薄而出，化作一声无比凄厉的嘶吼。那声音穿透了狭小的房间，仿佛要将他灵魂深处的痛苦都宣泄出来。
他的身体剧烈颤抖着，泪水如决堤的洪水般奔涌而下。
曾经，他幻想过无数次与妻子和儿子重逢的场景，可如今，等待他的却是天人永隔的残酷现实。他的心中充满了无尽的懊悔，恨自己没能保护好他们，恨命运的无情与残酷。
母亲在一旁看着儿子如此痛苦，心都要碎了，她扑到温羽凡身边，紧紧抱住他，泪水浸湿了他的肩膀。
大表哥和周良站在一旁，神色凝重，心中满是不忍，却又不知道该如何安慰眼前这个被命运击垮的男人。
房间里弥漫着浓烈的悲伤气息，久久无法消散。