枫林外，夜已三更。
西风猎猎，吹得落叶沙沙作响，像无数细小的手指在暗夜中拨弄琴弦。
一行四人沿着旧官道残痕潜行，脚下枯枝碎裂，声息却被风声吞没。
夏泽以竹杖点地，白绫覆眼，却似能洞悉前路；苏妲己玄狐大氅的领子高高竖起，只露一双冷冽的眸；隋渊剑负身后，指节因用力而微微发白；惊鸿红裙曳地，剑尖以墨布缠紧，连杀意都被夜色收敛。
枫林深处，旧戏台残破不堪，却在今夜被重新布置：台口悬两盏丈余高的红灯笼，灯罩以人皮细裱，烛火摇曳，映得灯笼上的瘦金小字“旧戏已终，新戏开场”仿佛流动。
四野枫叶赤如凝血，风一掠，叶背灰白翻转，像无数翻着死鱼眼的浪头。
戏台中央，“红”独立。
他今夜未戴面具，肤色苍白到几乎透明，眉心一点朱砂，如剑尖滴血。
素白中衣外只罩一层薄纱，薄到能看清锁骨下蜿蜒的旧伤。
左手折扇半展，扇骨雪白，唯第七根染成暗红；右手乌木梆子轻敲栏杆，每一下都似敲在人心最软的瓣膜上。
梆声第三响，后台铁链拖地，四名鬼面黑衣押出凌沧侯路震霆。
昔日枭雄，此时琵琶骨被铁钩洞穿，锁链拖地叮当作响。
他仍昂首，却在看清台下夏泽时，眼底闪过一丝极深的怨毒与惊惧。
“红”以扇掩唇，声音温柔得像在哄孩子入睡：
“昔日侯爷以权势逼人为伶，今夜便请侯爷自扮旦角。”
鬼面将路震霆按跪，强行戴上鎏金点翠的女冠。
珠帘垂落，遮了他血污的脸，却遮不住喉咙里野兽般的低吼。
“红”折扇轻挥，像挥退一场旧梦。
刀光一闪，女冠落地，骨碌碌滚到夏泽脚边，冠上明珠被血水糊住，像蒙尘星辰。
路震霆的头颅则滚向另一侧，双目圆睁，死不瞑目。
血喷三尺，幕布半幅尽赤，像有人在夜色中撕开一道裂口，露出地狱一角。
夏泽神色不动，只以竹杖轻拨那颗首级，声音淡得像在问今宵夜色：
“侯爷一生擅权，如今权归黄土，可还唱得动半句？”
竹杖抬起，血迹顺着杖身蜿蜒，滴在枯叶上，发出极轻的“嗒”声。
第二折《问心》紧接而起。
幕后铜锣一敲，转出两名稚童，一男童一女童，囚衣宽大，几乎拖地。
颈悬木牌，“罪民之子”“贱籍之女”八字以血写成，尚未干透。
二人跪于台口，手执竹简，齐声诵《三字经》。
声音清亮，却带着久病未愈的沙哑。
诵至“性本善”，竹简缝隙里渗出黑血。
毒发极快，童男童女蜷缩倒地，十指痉挛，指甲抠进木板，竟以血写出“稷下学宫”四字。
最后一笔拖得极长，像一道未合的伤口。
苏妲己侧过脸，指尖微微发颤，大氅下的暗铃第一次发出极轻的碰撞声。
“红”俯身，以折扇为笔，蘸童男唇边残血，在幕布上补完最后一竖，轻声道：
“他们的父母死于凌沧侯府私刑，我只不过给他们一个说话的地方。
戏子唱完，便该谢幕。”
鬼面拖走尸体，台板血迹纵横，如一张刚写完便揉皱的判词。
第三折《对弈》开场。
鬼面无声，抬上一张古旧棋盘，乌木为框，白玉为格。
棋盘正中，置一颗活人心，心外尚覆半层薄膜，一鼓一鼓，仿佛仍在胸腔里跳动。
血水顺着棋格凹槽流淌，眨眼间勾勒出一幅大梁山河图，城池、关隘、驿路，纤毫毕现，却皆染暗红。
“红”以扇指棋盘，对夏泽微笑：“我执黑，先下一城。”
语罢，折扇一合，轻点心尖。
“噗”的一声轻响，整颗心炸裂成血雾，山河图瞬间鲜红欲滴，仿佛下一瞬便要溢出棋盘，淹没整座枫林。
夏泽不慌不忙，从袖中取出当日“红”所赠折扇。
扇面展开，雪白处早以朱砂写就一行字——
“我以苍生为子，你敢与天对弈？”
他将扇面覆于棋盘之上，朱字竟化作无数细小光点，沿血河逆流。
每一点光，便是一缕执念、一声啼哭、一抹刀光剑影。
光点所过之处，血水迅速褪色，山河重归素白。
最终，唯余天元一点，凝为墨黑，像一滴不肯化开的夜。
“红”凝视那一点，眼底第一次浮现出真正的情绪——
不是胜负，而是久违的惺惺相惜。
“原来我费尽心机布下的死局，在你眼里只是一盘可解的活棋。”
他叹息，将折扇抛向夏泽。
扇坠入手冰凉，是一枚赤金令箭，正面篆刻“红花”二字，反面却是一只紧闭的眼，眼缝以血线缝合，像永不愿睁开的宿命。
“今日我败，明日子时，更鼓三声，我亲赴学宫，交出血荆棘旗与名册。
此后红花会散，天下再无‘红’。”
他声音极轻，却字字清晰，像雪落瓷盏，叮然有声。
惊鸿忽地拔剑，剑尖离“红”咽喉不过寸许。
“你若诈降，我一剑封喉。”
“红”垂眸，两指轻夹剑锋，指肚被刃口划破，血珠滚落，他却似无知觉。
“我若真想诈，你拦得住？”
他松开手，转身，红衣被夜风鼓起，像一面残破的旗。
梆子声再起，台后大火轰然。
火舌卷动枫叶，发出哔哔啵啵的爆响，像千万口油锅同时沸腾。
那袭红衣在火光中渐行渐远，最终化为一点猩红，消失在枫林最深处。
风忽止，灰烬漫天，像一场黑色的雪，覆盖了所有血迹、棋盘、戏台，以及那一声无人听见的叹息。
四人静默良久。
隋渊忽道：“他真会降？”
夏泽摩挲掌中令箭，指腹触到那只缝合的眼睛，声音低而笃定：
“他会的。
因为他已把自己也做成了棋子，而我，是他选定的棋盘。”
惊鸿收剑入鞘，第一次开口，声音轻得像怕惊动夜色：
“那明日之后，世上便再无‘红’？”
夏泽却摇头，白绫在风中猎猎，像一面不肯倒的旗。
“不，明日之后，世上到处都是‘红’——
有人用血写他的名字，有人用泪洗他的戏文，有人用一生去演他的影子。
故事只要有人记得，就不会真正结束。”
枫林外，更鼓隐隐，似从三十年前传来，又似在明日等着他们。
四人踏火而行，背影被火光拉得很长，像四条不肯回头的河。
在他们身后，灰烬中忽有嫩芽破土，碧绿如玉，不知名，却倔强地指向东方。