车内的空气是凝滞的。
雨水被车轮碾过，发出持续而单调的声响，像一场永远不会结束的葬礼。高妻在前半程就下了车，顾沉调整了后视镜，沉默地开着车。苏晚靠着车窗，窗外的街景流淌成模糊的光带，霓虹与路灯交错，却照不进她心里的那片阴霾。
那个埋在泥土里的镜头盖，比任何骨灰盒都更沉重。
突然，顾沉的手机振动起来，打破了车厢里令人窒息的安静。屏幕亮起，来电显示是两个字：何畏。
顾沉按下了接听键，开了免提。
“顾总，葬礼结束了？”何畏的声音传出来，听不出情绪，却带着一种天生的、属于资本的压迫感。
“嗯。”顾沉应了一声。
“节哀。高师傅是个人才，可惜了。”何畏的慰问公式化得像一份传真，“人死不能复生，但项目还要继续。我长话短说，《囚笼》的摄影师，一周内必须定下来。”
苏晚的身体僵直了。
顾沉握着方向盘的手收紧了。“何畏，现在谈这个太早了。”
“早？顾沉，停工一天，烧掉的钱够你买辆新车。我不是在跟你商量。”何畏的语气里终于有了一丝不耐烦，“我已经让助理发了一份名单给你，五位好莱坞的摄影师，你随便挑一个。他们的档期、报价，我都谈妥了。”
苏晚扭过头，看着手机，像在看一个怪物。
顾沉的呼吸重了些许。“何畏，高老师的团队还在，他的大徒弟阿哲……”
“一个跟了几年片场的小工？”何畏打断他，甚至轻笑了一声，“顾沉，你是在做慈善，还是在拍电影？这部片子总投资三个亿，你让我把镜头交给一个连履历都拿不出来的年轻人？你疯了还是我疯了？”
“阿哲最懂这部电影的风格，他是高老师亲自……”
“我不管他懂什么风格，我只懂商业规则。”何畏的声音冷了下来，“规则就是，我需要一个能给资方、给院线、给观众信心的名字。一个好莱坞的名字，就值五千万的宣发。懂吗？”
顾沉没有说话。
何畏下了最后通牒：“一周。定不下来，宣发资源减半。后续的项目，我们需要重新评估一下和你的合作。我这是在帮你止损，顾总。别感情用事。”
电话挂断了。
车厢里恢复了死寂，比刚才更加压抑。红灯亮起，车子平稳地停下。
“我不同意。”苏晚开口，每个字都像从冰里捞出来的。
顾沉揉了揉眉心，把车开进辅路，停在了路边。“苏晚，这不是你同不同意的问题。”
“那是什么问题？钱的问题？”苏晚质问他，“何畏说的话，你也信？电脑做出来的东西没有灵魂，难道好莱坞流水线做出来的东西，就有灵魂了？”
“这不是灵魂的问题，是生存的问题！”顾沉的音量也提了起来，“没有宣发，电影拍得再好，就等于不存在！高老师的心血，所有人的努力，就因为你所谓的‘坚持’，全部打水漂吗？”
“我的坚持？”苏晚觉得荒谬，“这是高老师的遗愿！他走之前，亲口跟我说，如果他有什么万一，剩下的部分，让阿哲来拍。他说阿哲有灵气，缺的只是一个机会。我们现在要把这个机会，送给一个根本不了解我们故事的外国人？”
“苏晚，你清醒一点！”顾沉一拳砸在方向盘上，发出沉闷的响声，“这不是在片场，没有打光板，没有轨道！这是现实！现实就是何畏掌握着生杀大权！我们惹不起他！激怒他，整个项目都会崩盘！”
“所以我们就要跪下吗？”苏晚的声音在颤抖，不是因为恐惧，而是因为愤怒，“因为他有钱，所以他说的话就是圣旨？高老师尸骨未寒，我们就要把他最看重的东西拿去跟资本家交换利益？顾沉，拍电影首先得是个人！这话是你说的，还是高老师说的？我怎么觉得，你已经忘了？”
这句诘问像一根刺，扎进了顾沉的血肉里。
他转过身，正对着苏晚，车内狭小的空间让他们的对峙更加激烈。“我没忘！我比谁都记得！正因为记得，我才不能让《囚笼》死掉！你以为坚持艺术是什么？是在废墟上抱着一块石头，说它纯洁无瑕吗？不是！是让它被建成大厦，让所有人都看见！为了这个，有时候必须妥协！”
“这不是妥协，这是背叛！”
“那什么是愚蠢？为了一个不可能实现的情怀，拉着所有人一起陪葬，这就是你的伟大？”顾沉的言辞变得锋利，“你跟我说高老师的遗愿，他的遗愿是让电影上映！不是让它成为你个人英雄主义的祭品！”
“我不是英雄！我只是想守住一点东西！”苏晚的胸口剧烈起伏，“一点……他用命换来的东西。”
“守不住的！”顾沉吼了出来，“用你的天真，守不住！这个世界不是你想象的那样，不是讲道理、讲感情就有用的！何畏那种人，他只看报表！你今天在葬礼上说得再好，在他那里，一文不值！”
“那在你这里呢？在你这里，值多少？”苏晚反问。
一瞬间，所有的声音都消失了。
车窗外，绿灯亮了，又变成红灯。后面的车不耐烦地按了按喇叭，又绕了过去。
顾沉看着她，过了很久，才从牙缝里挤出几个字：“你这是在诛我的心。”
“我只是想知道答案。”
“没有答案。”顾沉靠回椅背，整个人像是被抽空了力气，“苏晚，我们是一根绳上的蚂蚱。这部电影沉了，我们两个都得完蛋。”
“那就一起完蛋。”苏晚说得决绝，“我不会在摄影师那一栏，签下别人的名字，去抹掉高老师和他徒弟的努力。绝不。”
顾沉闭上眼。
他想起了高启辉在片场的样子，想起了他搂着自己肩膀说“电影是光”时的样子，也想起了刚才何畏那句冰冷的“商业规则”。
两种声音在他脑子里打架，要把他撕裂。
许久，他再次睁开眼，拿起手机。
苏晚看着他的动作，心沉了下去。她以为他要打给何畏，告诉他，他们接受那个名单。
顾沉的手指却划开了通讯录，找到了一个号码。
他拨了出去。
电话响了两声，接通了。
“喂，张导。”顾沉的声音恢复了平静，但透着一股疲惫，“我是顾沉。打扰您休息了。有件事，想请您帮个忙。”
苏晚愣住了。
“对，关于《囚笼》的摄影师……何畏那边施压了，要换人，好莱坞的。”
电话那头，张克导演不知说了什么，顾沉的表情没有变化。
“苏晚的意思，也是高老师的意思，想让他的徒弟阿哲顶上。但是……何畏那边不会认。”顾沉停顿了一下，“我想请您帮忙看一看，阿哲之前跟高老师拍的一些素材。还有，如果可以，我想用公司的名义，给他投一笔钱，让他用最快的速度，拍一个短片出来。用《囚笼》的设备，模拟我们的拍摄环境。”
苏晚完全没料到他会这么做。
这不是妥协，也不是对抗。这是在悬崖边上，试图铺出第三条路。
“对，我知道时间很紧。”顾沉的语速很快，像在部署一场战役，“我知道这很冒险。但是，总要试试。何畏要的是一个能说服他的‘名字’或者‘作品’。名字我们给不起，那就给他一个作品。一个……让他没办法拒绝的作品。”
他挂了电话，把手机扔到一旁。
车厢里依旧沉默。
他没有看苏晚，只是重新发动了车子，汇入车流。
“我给你一周的时间。”顾沉说，像是在对苏晚说，也像是在对自己说，“去把阿哲找来，告诉他，这是他唯一的机会。要么一飞冲天，要么……摔得粉身碎骨。”
苏晚没有回答。她只是转过头，看着窗外飞速后退的城市。
天，好像没有那么阴沉了。