东宁联邦·国会大厦
晨光透过穹顶玻璃泻下，照在那张深色柚木长桌上，像审判席上不近人情的光。空气沉闷得几乎凝固，仿佛整座建筑都屏住了呼吸。
议会大厅静如墓室，政务部长陈韦林站在发言席前，指尖不自觉地收紧又放开。他手中的演讲稿早已失去意义，他很清楚，今天不再需要纸上的措辞。
他抬起头，目光穿过厅内每一个冷眼或期待的注视，嗓音平静，却不容打断：“东宁联邦的民主改革，不是政治筹码，是我们曾向人民许下的承诺。”
短短一句话，在空间中划出一道裂缝，整个大厅陷入短暂而彻底的沉寂。稳进联盟的保守派脸色剧变，有人皱眉，有人低声交头接耳，甚至有人放下笔，像放下了一份彻底作废的预算案。
两大改革派复策同盟与民衡团的议员们微微抬起头，眼中充满冷静的期待，也有几人的嘴角浮现出讽刺而克制的笑意。
陈韦林没有停顿，他知道，沉默才是权力最危险的回应：“如果我们继续用僵化制度对抗时代变革，如果我们忘记了统治的合法性源自哪里，稳进联盟将失去的不只是选票，是整个国家的根基。”
他的话语冷静如手术刀，划开的不只是空气，更是这个体制最怕触碰的器官。
长桌另一端，总理李志恒缓缓抬头，声音极轻，却带着锈铁般的危险光泽：“陈部长，你这是在声明你站在改革派一边？”
那语气温和，却像是一种暗杀前的安抚。空气仿佛被抽离，只剩下众人目光中无法隐藏的惊愕与紧张。
陈韦林没有回避，他目光沉稳地迎上总理的注视：“不。我站在东宁人民这一边。”
那一刻，像一记落雷击穿建筑的中心。稳进联盟阵营中，椅背发出轻微的震颤声，有人移开视线，有人皱起眉头，有人重新握紧拳头。改革派议员的眼中则亮起一种异样的光。
这一刻，陈韦林知道自己已经越线，且没有退路。会后，他缓缓走出大厅，步伐不疾不徐。但他知道，自己走出的是整部政权机器的结构体。走廊如审讯室的通道，每一步都是剥离。他敏锐地感觉到空气变冷了，目光变稀了。
稳进联盟的议员从他身边快步走过，像闪避传染病那样偏开眼神与步伐。他们的沉默不是愤怒，而是划清界限。
一位昔日曾并肩作战的部长走过来，嘴唇动了一下，最终什么都没说，只是点了点头，然后迅速离开。那一记点头，像一纸未公开的处分通知——他已不再属于这套系统。
站在电梯前，陈韦林的秘书站在他身侧低声说：“陈部长……我们可能需要减少公开会面。”她的语调很轻，像临别赠语。
“只是暂时的……等风头过了。”她的眼神闪烁，声音低至几不可闻。
陈韦林看了她一眼，眼中无怒无怨：“风头过了？”他轻轻笑了一声，眼中无光，像一个人终于意识到自己不再是参与者，而是靶标。
她在怕他，怕他的立场，怕他成为被清算的下一个名字。他没有怪她，因为他自己也在害怕。
-----------------
总理府会议室的灯光冷白得近乎残忍，像医院手术台上方的灯，无意审美，只求清晰。墙上悬挂着国徽，铜质纹理在灯下泛着无声的光，那是国家意志的凝视。
李志恒坐在主位，目光如一口锁紧的保险柜：“党内改革派，已经成了极大隐患。”
这句话落下时，仿佛整个房间的温度同时下降了三度。
副总理陈国峰猛地坐直，语气如石落水面：“陈韦林太危险了。他公然在国会挑战稳进联盟的核心。”
内政部长推了推眼镜，冷冷道：“如果再放任，他会撕裂我们的基本盘。现在市场和媒体都在看稳进联盟是否正在瓦解。”
国防部长接过话，语气低沉直接，如发令枪：“我们不能再容忍。必须让他选边站，否则就剔除。”
众人目光最后落在总理李志恒身上。他十指交叠，靠坐在椅背，语气平静得像已签署的命令：“给他一次机会，让他自己选。”
这是体制最后的怜悯。
政务部办公室窗帘未拉，夜色映在落地玻璃上，映出陈韦林独坐一隅的影子。他合上文件，手指微颤，脸上却毫无波动。
“陈部长，总理要见您。”助理的语气保持一贯的礼貌，唯独眼神躲闪，那是不敢直视的预感。
“什么时候？”
“今晚。”
他轻轻点头，没有再问。他早知这一刻终将到来。
当晚，总理府会议室灯光昏暗，像刻意削弱一切仪式感。房中无人，只有李志恒和一瓶苏格兰威士忌，像一场审讯开始前的镇静剂。
“坐。”李志恒语气温和，像老朋友久别重逢。但陈韦林知道，这不是交谈，这是执行。
他坐下，没有寒暄，语气平稳如落水石：“总理，你想让我怎么选？”
李志恒望着他，像研究一个旧机器的最后螺丝。他语调缓慢：“william，我们共事很多年，我一直知道你有改革的心。但你这次……真的越线了。”
陈韦林直视他，声音低缓，却不含犹疑：“如果不越线，东宁联邦就会永远困在圈里。”
李志恒收回目光，轻轻叩指。他说话仍然温和，甚至带着近似劝说的语气：“改革可以进行，但必须在稳进联盟的框架内，而不是在议会上挑战权威。你知道这意味着什么，这不仅仅是动摇权力，而是给予外界撕裂我们稳进联盟的借口。”
陈韦林靠在椅背，轻轻吐气。他的声音忽然带上一丝疲惫，一丝无法再隐藏的失望：“我们常说‘稳进联盟体系’，可你我心知肚明，那早就不再是信念体系，而是权力体系。”
李志恒的神情终于有一丝细微的变化。他眼神收紧，声音也低了下去，像一把即将出鞘的刀：“你的问题，是你以为可以用理想拯救现实。但政治从来不是理想，它是对崩塌的延迟，是维持稳定的艺术。”
空气忽然静止。
陈韦林看着他，像看着那个曾经一度让他信仰过的人，如今只剩一副铠甲躯壳。他忽然意识到李志恒从未打算改变，只是在试图掌控改变的定义权。
“所以你的意思是，”他轻声问，“要我妥协，或者离开？”
李志恒不再掩饰，他缓缓点头：“你仍是稳进联盟的一员。你还有机会，停下不成熟的幻想，回归核心。否则，我会亲手把你送出稳进联盟。”
威士忌始终未被开启，他们的这场对话，已然不需要酒精，因为醉意永远不属于这种清醒得可怕的权力交锋。
深夜的城市像一头沉睡巨兽，灯光只在远方零星闪烁。陈韦林缓缓走出总理府，脚步极轻，仿佛害怕惊动什么已经塌陷的东西。夜风拂面，带着春末的凉意，也许更像是一种提醒，提醒这座政权机器依旧冷得彻骨。
他抬头望向天空，星光隐隐浮现，城市光影尚未被吞没在夜里，一切显得格外安静而遥远，他忽然觉得恍惚。他以为自己走进了一个可以改变规则的位置，却发现那只是一个用于隔音的玻璃房，外面的声音永远进不来。
“妥协？还是离开？”
他缓步前行，脚步在青石板上发出钝钝回响。他脑海中浮现的是李志恒那张表情始终未变的脸，那些话不带怒气，却字字如锁。他曾试图在稳进联盟内部谋得一块改变命运的空间。如今，那一切努力仿佛被悄无声息地归零。
手机微微震动，他下意识地掏出，屏幕亮起。
Annelise Roth：“你现在是不是需要一杯酒？”
他怔了一下，嘴角浮起一抹无声的笑，苦涩而轻微，像某种自我讽刺的仪式。
他低头回复：“看来你比我更了解政治的现实。”
片刻后，屏幕再次亮起。她回得很快：“不，我只是比你更早知道，没有人能在游戏规则不变的情况下改变游戏结果。”
他静静看着那一行字，像读到一份迟来的诊断书。
她说的是政治本体的悖论：“在不触碰权力构造的前提下，所有改革都只是形式上的变奏。”
他缓缓锁屏，将手机合上，长时间地站在那儿。四周安静得只剩他自己的呼吸，头顶星辰不动，街灯远远投出些微晕影。这是权力十字路口的静夜，没有围观，没有枪声，只有一个人，必须为信念的重量独自做出决定。
风再次吹来，他低头走入夜中。没有人告诉他路在哪里，他也终于明白，真正的选择，并非“离开”还是“留下”，而是——要不要成为另一个李志恒。