那滴水，便真的在犁尖上悬了七天七夜。
头三天，孩子们把它当成了天底下最有趣的玩意儿，围着又笑又跳，伸出小手想去触碰，却又被一种莫名的敬畏感挡在半尺之外。
后四天，县里的学者们闻讯赶来，带着各种稀奇古怪的器具，又是测量风向，又是勘探地气，最终在纸上写满了深奥的符号，得出一个结论：此乃百年不遇之祥瑞。
人群喧闹，唯有少年阿禾沉默不语。
他知道，这不是什么祥瑞，这是一场漫长而无声的告别。
夜深人静，他在自己的旧簿子上借着豆大的油灯光，一笔一画地写道：“真正的神明，从不下凡显圣，而是教会凡人如何成为彼此的光。”
那一夜，他睡得极沉，做了一个悠远的梦。
梦里，那位红脸长髯的将军策马归来，穿过讲理坡，身上的铠甲与青龙偃月刀早已不见，取而代之的，是一身粗布短衫，肩上扛着一捆沉甸甸、新割的稻穗。
马蹄踏在泥土上，没有金戈之声，只有厚重而踏实的闷响。
他就这样，一人一马，缓缓走入了田野的深处，身影渐渐与暮色和庄稼融为一体。
梦醒时，天还未亮，邻家阿姊的屋里传来一阵撕心裂肺的咳嗽声，像一把钝刀子在反复拉扯着每个人的心。
阿禾跑过去时，村里人正要张罗着去镇上请最好的大夫。
病榻上的少女脸色苍白如纸，却虚弱地摆了摆手，气若游丝：“不用了……时候到了。”
她的目光在人群中寻找，最后定格在阿禾身上。
她朝他招了招手。
阿禾走上前，跪在床边。
少女用尽最后一丝力气，从枕下摸出那只用了多年的陶碗，碗底因常年置于灶膛，已烧得焦黑。
她将碗郑重地交到阿禾手中，眼神里是前所未有的严肃：“火……火可以灭，但不能断。你要替我看着它，燃下去。”
阿禾双手颤抖地接过那只尚有余温的碗，滚烫的泪水大颗大颗地砸在碗里，瞬间又被蒸发。
他重重地点头，喉咙里却发不出半个音节。
当夜，少女去了。
没有哀乐，没有哭嚎。
当第一缕炊烟从阿禾家的烟囱升起时，仿佛一个无声的号令，紧接着，第二缕，第三缕……整个讲理坡，乃至周边的七个村子，九十九户人家，家家户户的灶膛里都燃起了明亮的火焰。
那夜无月，满天星斗之下，九十九道笔直的炊烟汇成一股强大的气流，直冲夜空，宛如百箭齐发，为那个平凡的灵魂送行。
事情很快传到了州府。
朝廷听闻讲理坡出了“祥瑞”，又听说了“百烟送行”的奇观，龙心大悦，当即下旨，要在此地修建一座规模宏大的“关圣归元庙”，并派来钦差大臣督办。
庙宇的选址，恰恰就是阿禾家那座世代相传的老灶所在的山坡。
钦差的仪仗队吹吹打打地来到坡前，正欲划界动土，却被一个瘦弱的少年拦住了去路。
阿禾手捧一卷粗布，上面是用木炭写就的《无庙论》。
他不卑不亢地呈上，朗声道：“大人，昔者圣人不居庙堂，而在人心。他教我们讲理，教我们耕作，他的神性就在这田间地头，在每一缕炊烟里。今若为他筑起高台金身，反倒隔断了乡亲们与他的那份亲近。”
钦差哪里听得进这番言论，他将布卷狠狠摔在地上，怒斥道：“一派胡言！黄口小儿，竟敢妄议朝廷大政，实属悖逆！”他眼中闪过一丝狠厉，指着不远处的老灶台，下令道：“给本官拆了！就从这悖逆之源开始！”
几个膀大腰圆的衙役举起锄头，朝着那座见证了无数日夜的老灶狠狠砸下。
阿禾闭上了眼睛。
只听“铛”的一声脆响，却并非砖石碎裂之声。
衙役的锄头像是砸在了空处，又像是被一股柔韧的力量弹开。
众人惊愕地望去，只见锄头落下的地方，泥土正缓缓陷落，一汪清澈的泉水从地下汩汩涌出，不过片刻，便汇成了一方明镜似的池塘。
池水清冽，倒映着天空，正是在村中老人口口相传的故事里，那位将军当年饮马的地方。
钦差惊得目瞪口呆，半晌说不出一句话。
他看看那口涌泉不绝的池塘，又看看那个眼神清澈而坚定的少年，最终颓然挥手，带着人马灰溜溜地撤走了。
少女的葬礼，选在了春雷第一次响起的那天。
阿禾遵循她的遗愿，没有立坟，只是将那只焦底陶碗小心翼翼地埋在了老灶之下，上面立了一块无字的石碑。
黄昏时分，坡上的人都散尽了。
阿禾独自搬了张小凳子，坐在老灶旁，用那只少女生前最常用的碗盛了满满一碗新蒸的白米饭，静静地放置在灶台上。
他就那么坐着，一言不发，直到天色完全暗淡下来。
一阵晚风吹过，拂动了他额前的发丝。
寂静中，他仿佛听到了一声极轻极轻的叹息，温柔而绵长。
他猛地回头，身后空无一人，只有几棵老树在风中沙沙作响。
可当他再转回头时，灶膛里本已熄灭的余烬，竟忽明忽暗地闪烁起来，微弱的红光在灰烬中拼出了两个模糊的字形：“好孩儿。”
阿禾再也忍不住，他猛地伏倒在地，将脸深深埋进泥土里，压抑已久的悲恸如山洪般爆发，肩膀剧烈地抽动。
他痛快地哭着，嘴角却又慢慢咧开，流着泪笑了起来。
数十年倏忽而过。
讲理坡下建起了一座小学，朗朗的读书声成了山坡上最动听的音乐。
课堂上，白发苍苍的老师向孩子们提问：“谁还记得村里那个走路很慢，总喜欢在田埂上发呆的人？”
孩子们争先恐后地举起手。
“是他让我们每年春分都要往老灶里添一把新柴！”“他还说，再饿也不能吃完最后一碗饭，冷饭也要留给后来人！”“我爷爷说，他教我们，做人做事，都要讲理！”
放学后，一个背着书包的孩童蹦蹦跳跳地路过那座早已废弃的老灶遗址，不知为何，忽然停住了脚步。
夕阳的余晖将整个田野染成一片温暖的金色，在那片金色的尽头，他看到一人一马，正缓缓地向前行走，身影在地面上拉得很长很长。
他心中一动，拔腿就想追上去看个究竟，却被身后一声若有若无的轻唤止住了脚步。
那声音不像是人发出的，倒像是风吹过石头的回响。
他疑惑地回头望去——废弃的灶台边，那个不知是谁搬来又忘了搬走的小石墩上，不知何时竟放着半块冷硬的馍。
而那半块冷馍，此刻正缓缓地、执着地升起一缕极细极淡的青烟，仿佛刚刚才被人咬过一口，还带着温热的生气。
远处，犁铧划开泥土的声音隐隐传来，一下，又一下，仍在不知疲倦地继续。