紫砂壶的壶嘴微微倾泻出一道琥珀色的水线，热气在清晨的阳光下蒸腾出朦胧的雾霭。叶徽跪坐在折叠椅上，手腕轻转，将第一泡茶汤缓缓倒入茶海中。周围嘈杂的片场仿佛被这道水声隔开，自成一方天地。
\"咔！第37场第4次！\"副导演的吼声从二十米外传来，紧接着是一连串脏话。几个场务小跑着搬运器材，没人注意这个角落里的年轻人。
叶徽低头嗅了嗅茶香，眉头微蹙。水质太硬，辜负了这包老君眉。他轻轻摇头，还是将茶汤分入品茗杯。这是进组第三天，他依然保持着每天寅时起床打坐，卯时煮茶的习惯。前世的记忆像茶汤里的叶片，在热水中舒展、沉浮。
\"哟，咱们的大明星在这儿开茶话会呢？\"
阴阳怪气的声音从背后传来。叶徽没有回头，指尖摩挲着杯沿。来人转到他面前，是剧组的生活制片小王，穿着满是口袋的马甲，脖子上挂着五六张工作证。
\"张导找你半天了，全组等你一个人试装。\"小王踢了踢地上的茶具箱，\"带这些破烂来片场，真当自己是角儿了？\"
叶徽抬眼。这个角度他能看见小王眼底的血丝和嘴角的火泡——典型的肝火旺盛。他推过一杯茶：\"降火的。\"
\"少来这套！\"小王一巴掌打翻茶杯，陶瓷碎片溅到叶徽裤腿上，\"芳姐推荐的人就了不起？知不知道多少人挤破头想演这个角色？\"
茶汤在水泥地上洇开一片深色痕迹。叶徽静静看着，想起前世府上那个偷了茶饼被打断腿的小厮。时代变了，人心的鄙陋倒是一般无二。
他弯腰拾起碎片，用茶巾包好：\"申时是肝经当令，易怒伤身。\"
\"你他妈——\"
\"小王！\"场记匆匆跑来，\"张导发飙了，让你立刻带叶老师去化妆间！\"
化妆间里乱得像遭了贼。叶徽的戏服被随意扔在角落，几个化妆师正围着女主角忙碌。见他进来，最年轻的那个女孩犹豫着站起身，又被首席化妆师瞪了回去。
\"自己搞定吧大少爷，\"首席叼着烟说，\"芳姐刚来电话，说要给你特殊待遇。\"
叶徽拿起那件青灰色长衫。质地粗糙，针脚松散，领口还沾着粉底。他轻轻掸了掸，从随身布包里取出一个檀木匣子。
\"麻烦给我一壶开水。\"他对那个年轻的化妆师说。
女孩偷偷看了眼首席，飞快地跑去接水。叶徽打开木匣，里面整齐排列着十几个小瓷瓶。他取出标着\"雪青\"的瓶子，将少许粉末倒入掌心，用温水调成糊状。
\"这是......\"女孩好奇地凑近。
\"靛蓝加松烟，\"叶徽用毛笔蘸取颜料，在戏服领口内侧勾画起来，\"民国时戏班补色的方子。\"
随着笔锋游走，那些粗糙的缝线渐渐被墨色纹路掩盖，化作一幅隐约的山水轮廓。女孩瞪大眼睛，看着这件廉价戏服在他手下焕发出古董般的质感。
\"小周！你死哪去了？\"外面传来尖利的叫声。
女孩浑身一抖，叶徽将毛笔递给她：\"试试？\"
\"我、我不行......\"
\"手腕放松，\"他突然握住她的手指，带动笔尖在布料上划过一道弧线，\"像这样。\"
小周屏住呼吸。这个被全组议论的\"关系户\"，手指冰凉得像玉石，带着淡淡的药香。她没注意到化妆间什么时候安静了下来，直到一声冷笑打破沉默。
\"我说怎么找不到人，原来在这儿搞行为艺术。\"
张导靠在门框上，络腮胡里夹着几根白茬。他是业内出了名的暴脾气，此刻正用剧本拍打着大腿：\"叶大公子，全组等你三个小时了，要不要给你搭个戏台子单独表演？\"
叶徽将戏服抖开，山水纹在光线下若隐若现：\"服装组给的这件，不符合人物身份。\"
\"放屁！这是按原着描写的——\"
\"原着第三十二章，\"叶徽平静地说，\"'程先生那件灰衫，洗得发白，却因祖传的染法，总透着三分青'。\"他指向内衬的纹路，\"程家祖籍徽州，这是新安画派的笔意。\"
化妆间鸦雀无声。小周看见张导的喉结滚动了几下，剧本在他手里捏得变形。
\"......去摄影棚。\"导演最终挤出这句话，转身时狠狠踹了一脚门框。
叶徽解开衬衫纽扣，突然察觉到一道视线。小周红着脸转开眼，却听他问：\"会盘扣吗？\"
\"啊？\"
\"民国长衫的琵琶扣。\"他比划了一下，\"我右手腕使不上力。\"
这是他第一次承认身体的缺陷。小周注意到他手腕内侧有一道淡紫色的疤痕，像被什么捆扎过的痕迹。
当叶徽终于走进摄影棚时，整个场景诡异地安静了一瞬。阳光从高窗斜射进来，照在那件看似朴素的长衫上，墨色纹路在走动间如水流动。他走路的样子很特别，像是膝盖不会打弯，却莫名有种旧式文人的气度。
\"操，\"灯光师小声对助理说，\"这小子把地摊货穿成古董了。\"
芳姐不知何时出现在监视器后面，红唇弯成得意的弧度。她凑到张导耳边说了什么，导演阴沉着脸拍了拍手：\"直接试第79场！\"
这是男主角在雨巷中与敌人对峙的重头戏。叶徽接过道具组递来的油纸伞，指尖一捻就皱起眉：\"太新。\"
\"爱用不用！\"
他不再言语，走到墙边抓了把尘土，均匀地抹在伞面上，又用指甲在几处边缘刮出毛边。场务想阻拦，被芳姐一个眼神瞪了回去。
\"Action！\"
叶徽撑开伞的瞬间，整个人的气质都变了。他微微佝偻着背，像是承受着无形的重量，可眼神却亮得吓人。没有台词，这场戏全靠眼神和肢体——这是原着里程先生决定赴死前的独行。
\"他根本没按走位......\"副导演刚开口就被张导抬手制止。
监视器里，那个清瘦的身影在虚拟的雨巷中忽快忽慢地走着，油纸伞时而抬高露出下颌线条，时而压低只看得见紧抿的唇。最绝的是他转身的刹那，伞面雨水飞溅的弧度，明明没有实景，却让所有人仿佛真的看见了江南烟雨。
\"cut！\"张导的声音有些嘶哑，\"再来一条，给特写。\"
叶徽却突然晃了一下，伞尖杵地才稳住身形。离得最近的小周看见他后颈渗出的冷汗，下意识想上前，被他一个眼神制止。
\"继续。\"他松开领口的盘扣，呼吸略显急促。
拍到第七条时，连最刻薄的场记都沉默了。叶徽的脸色白得近乎透明，可每次开机，他眼里的神采都比前一次更灼人。芳姐的表情从得意变成惊讶，最后凝固成某种复杂的贪婪。
\"收工！\"张导终于喊停，罕见地补了句，\"明天九点，不准迟到。\"
人群散去后，叶徽独自在更衣室解开长衫。右侧肋下的淤青扩大了——这是前天试戏时被武术指导\"失手\"打的。他取出随身带的药油，却怎么也够不到伤处。
敲门声响起。
\"谁？\"
\"是、是我。\"小周结结巴巴的声音，\"张导让我来......问问您对服装还有什么要求......\"
叶徽沉默片刻，拉开门缝将药瓶递出去：\"麻烦你。\"
二十分钟后，小红蹑手蹑脚地离开临时化妆间。她口袋里装着沾血的棉球，手指上还残留着药油的辛辣气息。那个在镜头前风华绝代的男人，后背布满深浅不一的疤痕，最新的一道还渗着血丝。
拐角处，她撞上了芳姐。
\"他让你做什么了？\"女明星眯起眼。
\"没、没什么！就是帮忙擦药......\"
芳姐突然掐住她的下巴：\"听着，小贱货，别以为攀上高枝了。\"她压低声音，\"那是我养的狗，明白吗？\"
小周惊恐地点头，却在芳姐转身后，偷偷摸了摸口袋里那片带血的布料——叶徽让她扔掉时，她鬼使神神地藏了起来。月光下，血迹呈现出不正常的紫黑色，像是某种中毒的征兆。