深夜的药圃弥漫着露水的气息。叶徽赤脚踩在湿润的泥土上，指尖拂过每一株草药的叶片。这是他花重金在郊区老宅后院开辟的秘密基地，种着从各地搜集来的稀有药材——七叶一枝花、百年何首乌、甚至还有两株濒危的铁皮石斛。
月光下，铁皮石斛的叶片泛着幽蓝的光泽。叶徽蹲下身，轻轻拨开根部周围的泥土，眉头突然一皱。
\"有人动过。\"
泥土的压实程度不对，边缘还有半枚陌生的鞋印。他顺着痕迹看去，几株黄精的叶子被粗暴地扯断，断口处还渗着新鲜的汁液。
叶徽无声地冷笑。他早料到会有人盯上这些药材——自从《南方雨巷》走红后，他在采访中无意提及用自种草药调养身体的事，就有不少制药公司通过各种渠道打探。
他起身走向角落的老梨树，从树洞里摸出个不起眼的黑匣子。打开后，屏幕上显示出六个不同角度的监控画面。快退到两小时前，果然看到个穿黑衣的瘦小身影翻墙而入。
那人戴着口罩和鸭舌帽，动作却异常专业——避开所有可能发出声响的碎石区域，直接奔向最珍贵的几味药材。更让叶徽眯起眼睛的是，对方采摘时竟懂得保留根系，还用特制容器盛装，显然是行家。
画面定格在黑衣人转身的瞬间。叶徽放大图像，注意到他右手腕上露出一截纹身——青蛇缠绕着试管图案。
\"青方制药的标志性图腾...\"叶徽喃喃自语。这家以\"古方新制\"为噱头的上市公司，最近正因为抗癌药物研发受阻股价大跌。
他合上监控器，从梨树下的暗格取出个紫檀木盒。盒里整齐排列着十二根银针，在月光下泛着冷光。这是他用民国时期带来的秘银，按叶家祖传图谱自制的\"十二辰针\"，每根针尾都刻着不同的地支符号。
叶徽抽出一根\"午\"字针，指尖轻弹，银针发出细微的嗡鸣。他太熟悉这种商业间谍的把戏了——先窃取样本分析成分，再通过资本施压强买配方。前世父亲经营的药铺，就是被日本商社用类似手段吞并的。
突然，监控器发出轻微震动。屏幕上，那个黑衣人正从南墙再次翻入。这次他带了同伙，两人手里都拿着专业挖掘工具。
叶徽悄无声息地隐入阴影。他脱下外套挂在梨树枝头，自己则绕到药圃西侧的竹丛后。夜风拂过，外套微微晃动，在月光下像极了人影。
两个窃贼果然中计。他们压低声音交谈：\"那边有人！别慌，可能是稻草人...\"
趁他们分神之际，叶徽手腕一抖。\"午\"字针破空而出，精准刺入为首者的环跳穴。那人膝盖一软，直接跪倒在药田里。
\"怎么回事？\"同伙刚转身，第二根\"卯\"字针已钉入他合谷穴。铁锹当啷落地，他的右手像被冻住般僵在半空。
叶徽这才缓步走出阴影。他今天特意穿了件月白色对襟衫，夜风中衣袂翻飞，恍若从古画中走出的谪仙。两个窃贼瞪大眼睛，其中一人颤抖着摸向腰间。
\"找这个？\"叶徽晃了晃从他们身上摸出的麻醉枪，\"青方制药的安保部现在招人都不测智商了？\"
被刺中环跳穴的壮汉突然暴起，左手寒光一闪——是把解剖刀。叶徽侧身避让，刀锋擦过衣袖，带起几缕断裂的丝线。
\"改良过的外科手术刀？\"叶徽挑眉，\"看来你们实验室分析过我的血样了。\"话音未落，他旋身踢中对方手腕。解剖刀飞向半空，被叶徽用两指稳稳夹住。
月光下，刀锋泛着诡异的蓝光。\"还淬了毒？\"叶徽冷笑，\"你们章总真是越来越下作了。\"
两个窃贼面如土色。他们接到的任务只是采集植物样本，根本不知道刀上有毒。叶徽趁机用银针刺入他们耳后的安眠穴，两人顿时昏睡过去。
他从其中一人内袋摸出手机，用指纹解锁后翻到最新通话记录。凌晨一点二十三分的通话，备注是\"实验室7组\"。
叶徽按下回拨键。三声等待音后，对方传来个慵懒的女声：\"得手了？\"
\"告诉章总，\"叶徽压低声音模仿窃贼的声线，\"样本已采集完成，但发现更重要的东西。\"
\"什么东西？\"女声立刻警觉起来。
\"叶氏养生秘术的全套手稿。\"叶徽故意让语调带着贪婪，\"就埋在药圃东南角的青铜鼎下。\"
电话那头传来急促的键盘声。\"我马上通知章总！你们原地待命！\"
挂断电话，叶徽从梨树下挖出个防水袋。里面是他提前准备的\"礼物\"——本精心伪造的《叶氏秘藏》，记载着各种似是而非的\"秘方\"。最妙的是，他在书页上涂抹了接触性麻醉剂。
二十分钟后，三辆黑色SUV疾驰而来。为首的秃顶男人一下车就直奔东南角，身后跟着四个穿白大褂的研究员。当他们兴奋地挖出\"青铜鼎\"（其实是叶徽用旧花盆做的道具）时，埋伏在竹丛后的叶徽按下遥控器。
预先埋设的喷雾装置突然启动。混合了曼陀罗花粉的雾气中，那群人很快东倒西歪。叶徽这才现身，慢条斯理地给每个人扎上几针——足够让他们昏睡到天亮，醒来后还会暂时失声。
最后，他把那本假秘方塞进章总怀里，又往对方西装内袋放了支录音笔。里面是他刚剪辑好的\"犯罪自白\"，足够明天股市开盘时用了。
晨光微熹时，叶徽站在狼藉的药圃里，轻轻抚摸被踩坏的黄精。他忽然想起前世那个雪夜，父亲把祖传秘方交给他时说的话：\"药材易得，医心难求。\"
手机震动起来。是芳姐发来的消息：\"《时尚先生》封面拍摄改到今天下午，别迟到。\"
叶徽回了个\"嗯\"字，弯腰拾起地上遗落的工作证。证件照片上的年轻人眼神麻木，工号下印着小小的青蛇图腾。他随手把工作证丢进焚药的小铜炉，火苗窜起的瞬间，映亮了他嘴角冰冷的弧度。