檀香在紫铜鎏金狻猊香炉里袅袅升起，沉香木屑在云母片上缓慢燃烧，散发出一缕缕笔直的青烟。叶徽跪坐在黄花梨木棋枰前，指尖的白子悬在空中已有三分钟未落。棋室朝北的窗户半开着，四月的风裹挟着庭院里晚樱的花瓣飘进来，一片粉白的花瓣正落在棋盘天元的位置上。
对面的老人捧着越窑秘色青瓷茶盏，盏中君山银针根根竖立如枪，茶汤清亮如琥珀。他手腕转动时，袖口滑落，露出手腕内侧一道蜈蚣似的旧伤疤，疤痕周围泛着不正常的青紫色。
\"年轻人，长考无好棋啊。\"老人吹开茶面上浮动的茶沫，声音像是从很远的地方传来。窗外的光线在他沟壑纵横的脸上投下细密的阴影，那些皱纹里仿佛藏着无数个硝烟弥漫的黎明。
叶徽的目光从伤疤移到棋盘右上角。黑棋的厚势已如铁壁，那是老人第三十七手时故意露出的破绽——民国二十七年春，他在上海霞飞路的\"忘忧\"棋馆里，亲眼目睹日本棋手濑越宪作用同样的陷阱让中国棋手连输三局。当时棋馆外正飘着细雨，玻璃窗上的水珠将棋盘折射成扭曲的形状。
\"陈老，您这手'铁门栓'...\"他故意将白子落在看似无关的星位，棋子与棋盘接触时发出清脆的\"啪\"声，\"让我想起吴清源先生对秀哉名人的三三·星·天元局。\"
青瓷茶盏在老人手中微微一颤，盏中茶水荡出细小的涟漪。叶徽知道这句话的分量——1933年那场惊世对弈，如今能准确说出布局手顺的人不足百人。他故意将棋子落在与当年吴清源相似的位置，就是要试探老人是否识货。
黑子重重拍在棋盘上，檀香灰被震落少许。老人声音突然锐利如刀：\"你师承何人？\"问话时，他左手无意识地摩挲着右手腕上的疤痕，那是长期握枪留下的茧子。
\"小时候在旧书摊翻过《忘忧清乐集》。\"叶徽捻起一枚被吃掉的死子，月光透过雕花窗棂，在云子上流转如水银。这是彻头彻尾的谎话，他的棋艺来自前世家族重金聘用的前清国手汪云峰，那位老先生教棋时总爱用烟杆敲打他的指节。
棋局渐入中盘，叶徽故意在左下角露出一个破绽。老人果然中计，三手棋后才惊觉自己陷入\"倒脱靴\"的困局。叶徽看着对方花白眉毛下的瞳孔骤然收缩成针尖大小，想起父亲当年在书房里说的话：让棋要像春雨，润物细无声，不着痕迹。
\"陈老，这局是我侥幸。\"他忽然在无关紧要的边角处落子，放任黑棋屠掉自己的一条大龙。棋盘上顿时呈现出一边倒的局势，白子溃不成军。
老人却猛地按住他手腕，枯瘦的手指如铁钳般收紧：\"小子，你当我看不出你在让我？\"力道大得惊人，叶徽腕骨发出轻微的响声。香炉里一段檀香灰突然跌落，在棋盘上碎成细雪，盖住了几枚关键棋子。
茶室陷入死寂。远处池塘里锦鲤跃出水面的声音清晰可闻，惊破一室凝重。叶徽注意到老人太阳穴处暴起的青筋，那是血压升高的征兆。
\"您右肩有旧伤。\"叶徽突然开口，声音轻得如同窗外飘落的樱瓣，\"每次举棋过肩三寸都会微颤。\"他起身转到老人身后，右手拇指精准按在肩井穴上，\"这是弹片造成的经络淤堵，每逢阴雨天，疼痛会放射到小指。\"
老人浑身僵直如铁。这个秘密连他的贴身保健医生都不知道——1944年衡阳保卫战，一块迫击炮弹片永远留在了他的肩胛骨与锁骨之间，每逢梅雨季节就隐隐作痛。去年体检时，军区总院的专家还误诊为肩周炎。
叶徽的拇指突然发力，老人闷哼一声，随即感到一股暖流从被按压处扩散开来。多年来如附骨之疽的酸胀感竟如退潮般消散，肩关节轻松得仿佛回到了三十岁。棋盘上的厮杀继续，但攻守之势已悄然逆转。当叶徽落下第127手\"玉柱擎天\"时，老人忽然仰天大笑，笑声震得窗纸簌簌作响。
\"好一个'仙人指路'！\"老人一把推开棋枰，紫檀木棋盘在青石地面上滑出半尺。他起身走向博古架，从最底层取出一只黄花梨木匣，匣面上阴刻着松鹤纹样，\"这局我输得痛快。\"
木匣开启时发出悠长的\"吱呀\"声，里面是一副泛黄的老云子，触手生温。叶徽指尖刚碰到棋子，突然如遭电击——这是前世苏州徐家秘制的\"血玉子\"，以朱砂、玛瑙粉混合特殊瓷土烧制，民国时已绝版。更惊人的是棋子边缘的暗记，分明是叶家祠堂当年特制的款式，底部刻着微不可察的\"叶\"字篆文。
\"三十年前在潘家园捡漏得来。\"老人没注意到他的异常，爱惜地摩挲着棋子表面细微的裂纹，\"今日才配得上真正的对手。\"他拾起一枚黑子对着灯光，棋子内部呈现出奇特的絮状纹理，宛如凝固的血丝。
叶徽强迫自己呼吸保持平稳。这些棋子很可能就是前世叶家旧物，或许通过它们能追查到家族在现世的踪迹。但此刻他只能装作不经意地问：\"陈老可知道这棋子的来历？\"
\"卖家说是民国时期苏州...\"老人突然噤声，锐利的目光如鹰隼般刺向叶徽，\"你认识？\"
茶汤映着两人对视的倒影，水面微微颤动。叶徽端起已凉的茶轻抿一口，用杯盏遮掩嘴角的苦笑：\"《长物志》里提过类似工艺，据说要掺入玉屑反复捶打。\"他故意说错一个细节，这是前世汪老先生教他的试探之法——懂行的人会立刻纠正。
果然，老人摇头：\"玉屑太脆。这是徐家秘方，要加...\"话到一半突然警觉地收住，转而从棋罐底部取出一张泛黄的宣纸便签。叶徽注意到他取便签时，左手小指不自然地抽搐了两下——那是弹片压迫神经的后遗症。
院外传来汽车引擎声，穿深蓝色中山装的秘书在廊下轻声提醒：\"首长，体检时间到了。\"声音不大不小，恰好能让室内听清又不会显得冒犯。
叶徽瞳孔微缩。虽然早猜到老人身份不凡，但\"首长\"这个称呼还是超出了预期。老人却浑不在意地摆手：\"告诉医院，今天遇到个活扁鹊，不用他们那些仪器。\"说着指了指自己的肩膀。
秘书惊诧地看了眼叶徽，目光在他素净的白衬衫和洗得发白的牛仔裤上停留片刻，欲言又止地退下。叶徽注意到秘书右手始终按在腰间，那里有一个不自然的隆起——是枪套的形状。
老人将宣纸便签推到叶徽面前，纸上毛笔字铁画银钩：\"下周三，带你去见个懂养生之道的朋友。\"落款处盖着朱文小印，印文模糊难辨。
便签上是西山某处只有内部人员才能进入的疗养院地址。叶徽接过时，发现背面还有一行蝇头小楷：查查你的肾经，寅时疼痛不是好事。
他后背瞬间沁出冷汗。这个时辰的隐痛连他自己都才察觉三天，每次发作都在凌晨三点到五点之间，如同有人用钝刀慢慢刮着肾脏。老人竟能一语道破，莫非一直在监视自己？将便签收入怀中时，指尖触到硬物——是那枚故意藏起的白子，此刻正发烫般灼着他的掌心。
暮色渐浓，老人在门口忽然回头。残阳给他镀上金边，皱纹里的阴影却深得可怕：\"小叶，你下棋...很像一位故人。\"他的目光越过叶徽肩膀，仿佛在看某个遥远的时空，\"四七年长春围城，他用半局棋换了我半袋炒面。\"
叶徽站在廊下，看着黑色红旗轿车的尾灯消失在银杏道尽头。掌心的白子刻着极小的\"叶\"字，在月光下泛着诡异的血色。一片落叶飘进他衣领，冰凉如死人的手指。他想起那个雪夜，父亲将最后半袋高粱米送给溃兵时说的话：\"棋道如人道，让三子易，让天下难。\"
远处传来晚课钟声，叶徽摸出手机，十三条未读消息都是芳姐催问代言合约的。最新一条写着：\"明天十点，帝景酒店2808，别让我派人'请'你。\"后面跟着三个血滴子表情。锁屏时，壁纸是昨天偷拍的校史馆老照片——1936届毕业生合影里，那个与他九分相似的青年站在最后一排阴影处，胸前校徽的位置空空如也。
棋室内的檀香已经燃尽，余味中混着一丝若有若无的火药味。叶徽走回棋盘前，发现那枚被香灰覆盖的关键黑子不见了。窗外的樱花树上，一只乌鸦突然发出刺耳的鸣叫，翅膀拍打声渐渐远去。他低头看着棋盘上残缺的棋局，忽然意识到老人至少让了他七手棋——就像当年父亲让他的那样。