医学院的白色走廊在凌晨两点半空无一人，只有应急灯投下青冷的光。叶徽站在解剖实验室门前，白大褂口袋里装着从老中医那里借来的钥匙，指尖触到金属的冰凉。
他呼出一口气，白雾在空气中短暂停留。这是本周第三次潜入，前两次都因为夜间巡查而被迫中断。今晚不同——保安队长突发急性肠胃炎，正是他三天前在食堂\"偶遇\"时推荐的那道辣子鸡的功劳。
钥匙转动的声音在寂静中格外清晰。门开的一瞬，福尔马林的气味扑面而来，叶徽下意识屏住呼吸。月光透过百叶窗在地面投下条纹状的影子，六张不锈钢解剖台反射着冷光，最里侧那台盖着白布，轮廓起伏如山峦。
叶徽没有开灯。他轻车熟路地走到第三解剖台前，掀开防尘罩，露出下方的人体标本。这是一具中年男性的尸体，皮肤呈半透明的蜡黄色，肌肉纹理如同干涸的河床般清晰可见。
\"得罪了。\"他轻声说，从包里取出针灸包和笔记本。笔记本已经写满大半，密密麻麻记录着穴位与肾脏功能的关联研究。
银针在月光下闪过一道细线。叶徽左手按在尸体腰侧，食指精准定位到京门穴，右手执针以45度角刺入。针尖穿过已经僵化的组织时，他眉头微蹙——活体的手感完全不同，但这已是能找到的最佳替代品。
突然，走廊传来脚步声。
叶徽瞬间静止，针尖悬停在半空。脚步声在门外停顿，手电筒的光从门缝下扫过。他盯着自己的影子投在墙上，像一尊凝固的雕塑。
\"老张？是不是你在里面？\"门外传来询问。
叶徽的视线扫过解剖台。他缓慢地将针收回，抓起台面上的解剖图谱快速翻到肾脏章节平摊开，然后从口袋里摸出学生证挂在胸前。
门被推开时，他正俯身在图谱上写笔记，台灯的光将他的侧脸镀上一层金边。
\"同学？\"值班教授站在门口，眼镜反射着白光，\"这么晚还在用实验室？\"
叶徽直起身，露出恰到好处的惊讶：\"李教授？我以为今晚实验室没人。\"他指了指图谱上的标注，\"期中作业需要核对肾动脉分支的变异类型，白天实在排不上。\"
李教授走近，目光在解剖台和笔记之间游移。叶徽的笔记上画着精细的肾脏血管三维图，标注着只有专业医师才会使用的拉丁文术语。
\"你是哪个班的？\"李教授拿起笔记，\"这不像大二学生的作业。\"
\"文学院古典文献专业，叶徽。\"他微微低头，\"选修了您的《局部解剖学》。\"
\"那个总坐最后一排的？\"李教授挑眉，\"我记得你。\"他翻动笔记，突然停在某页，\"这些穴位标注是怎么回事？\"
叶徽心跳平稳。他早就准备好答案：\"在研究《黄帝内经》与现代解剖学的对应关系。您看这里——\"他指向笔记上的图表，\"《灵枢》记载'肾俞在十四椎旁'，与现代解剖学第二腰椎棘突下旁开1.5寸完全吻合。\"
李教授的眼镜滑到鼻尖。他盯着图表看了足足十秒，突然转身走向标本柜：\"过来。\"
柜门打开时，冷气涌出。李教授取出一套装在有机玻璃盒中的标本，那是被染成不同颜色的肾脏血管铸型，如同珊瑚般枝杈分明。
\"1962年哈佛医学院的研究成果，\"李教授将盒子放在叶徽面前，\"和你画的这张图有87%相似度。\"
叶徽注视着那些蓝色的静脉与红色的动脉。前世家中收藏的《脏腑图说》突然浮现在脑海，那是光绪年间西洋传教士带来的解剖图谱，曾让年幼的他做了一周噩梦。
\"另外13%呢？\"他问。
李教授突然笑了：\"在活体上。\"他合上标本盒，\"下周开始，每晚九点到十一点，这间实验室归你。条件是——\"他指了指笔记，\"我要这份研究的署名权。\"
叶徽将银针收回布袋。月光移到解剖台上，尸体的眼眶形成两个黑洞，仿佛正在凝视这场交易。
\"成交。\"他说。
当李教授的背影消失在走廊尽头，叶徽重新掀开白布。这次他取出了最长的那根针，对准了尸体背部的肾俞穴。针尖刺入的瞬间，某种奇异的共振感顺着银针传来，就像前世在祠堂为祖父施针时的感觉。
他突然意识到，这具没有生命的躯体，正在教他如何拯救自己残破的肾脏。
窗外，晨光悄然爬上窗棂。叶徽收起最后一根针时，解剖台上的水渍已经干了。他在笔记上补完最后一行字：
\"气海纳肾，当以寅时为佳。\"
锁门时，钥匙在他掌心留下一个月牙形的红痕。走廊尽头，晨起的清洁工开始拖动水桶，金属摩擦声如同远古的钟鸣。叶徽把白大褂叠好塞进包里，摸出药囊含了一片人参。
第一缕阳光穿过百叶窗时，他已经站在医学院后门的银杏树下。树梢上挂着昨夜的雨滴，每一颗都映出无数个变形的世界，就像他现在破碎又重组的生命。
口袋里的手机突然震动。是芳姐发来的消息：\"明天下午三点，华悦酒店2806。带上你的针。\"
叶徽抬头，看见一只麻雀落在解剖室的窗台上，歪头看着玻璃内的世界。他想起前世养过的那只画眉，也是这般好奇的眼神，最后被叔父用金丝笼关到郁郁而终。
手机又震了一下。这次是陌生号码：\"听说你在找民国时期的《肾脏灸疗图》？\"
银杏叶飘落在肩头，叶徽轻轻将它拂去。晨跑的学生开始陆续经过，没有人注意这个站在树下的年轻人，和他眼中一闪而过的锋芒。