剪辑室的灯光在凌晨三点依然亮着。叶徽站在定剪监视器前，手指悬停在播放键上方已经十七分钟。他的影子被拉长投在墙上，像一柄出鞘的古剑。
\"叶老师，真的不能再拖了...\"年轻的剪辑助理第五次偷瞄手表，\"送审版最迟明天中午必须交。\"
监视器画面定格在雨巷长镜头的最后一帧——青衫书生回眸时，油纸伞边缘滴落的水珠在阳光下折射出七彩光斑。这个长达两分三十秒的镜头，是叶徽用高烧39度的代价换来的。
\"王总刚才来电话，\"助理声音越来越小，\"说这个镜头太文艺，要换成近景特写...\"
叶徽突然咳嗽起来，指缝间渗出淡淡药香。他今天本该在医院输液，却偷偷拔了针头赶来剪辑室。喉间血腥味让他想起前世咯血而亡的那个雪夜，当时他刚完成《霓裳羽衣曲》的最后修订。
\"把原始素材调出来。\"他忽然说。
助理慌忙操作键盘，十二块屏幕同时亮起。叶徽的目光落在编号b-47的备用镜头上——那是投资方硬塞进来的女演员，要求加的感情戏。
\"就用这个版本送审。\"叶徽突然指向最商业化的剪辑版，\"不过海外发行版按我的粗剪走。\"
助理瞪大眼睛。那个版本把雨巷戏剪得支离破碎，插满了投资方要求的商业元素。
\"可、可这是您最看重的...\"
叶徽从青布包里取出紫砂壶，慢条斯理地斟了杯药茶。茶汤在凌晨的灯光下泛着琥珀色，倒映出他嘴角若有若无的笑。
\"记得胶片时代怎么藏底片吗？\"
助理茫然摇头。叶徽从怀里摸出个U盘，银色的金属外壳上刻着\"雨巷·导演私藏版\"。
\"去洗印厂找老赵，就说我要做胶片转制。\"他将U盘放进助理手心，\"用1948年上海电影制片厂剩下的那批德国胶片。\"
助理手一抖。那种战前生产的胶片早已绝版，业内传说只有电影博物馆藏着几盒。
天亮时分，叶徽站在洗印厂昏暗的化学药水池旁。老赵是个六十多岁的老师傅，左腿有抗战时留下的弹片伤。他接过U盘时，浑浊的眼睛突然亮了一下。
\"小子，你认识叶鸿渐？\"
叶徽手指微不可察地颤了颤。那是他前世的三叔公，民国三十七年上海滩最厉害的电影剪辑师。
\"在族谱上见过。\"他轻声回答。
老赵咧嘴笑了，露出两颗金牙：\"你转身时捏伞柄的手法，跟他一模一样。\"老人从贴胸口袋摸出把黄铜钥匙，\"地库最里间，柯达1923年产的显影液还剩半桶。\"
三天后，审查通过的商业版如期上映。首映式上，投资方王总举着香槟到处炫耀自己\"挽救了这个沉闷的文艺片\"。叶徽安静地坐在角落，看着银幕上被剪得面目全非的雨巷戏，指尖在膝头轻轻打着拍子——那是前世梨园行当里\"倒喝彩\"的节奏。
映后酒会上，芳姐踩着十厘米的高跟鞋逼近：\"满意吗？你的艺术坚持...\"她红唇几乎贴上叶徽耳垂，\"最后还是向资本低头了。\"
叶徽端起酒杯轻抿一口。杯沿残留的唇印沾着剧毒口红，是他上周亲手调制的解药。
\"芳姐看过《牡丹亭》吗？\"他突然问，\"汤显祖当年也被迫删改剧本。\"
芳姐挑眉。叶徽从侍应生托盘取来ipad，点开国际电影交易市场的页面。实时数据刷新显示，《雨巷》海外版预售已破三百万美元。
\"这是...\"
\"完整版。\"叶徽微笑，\"今早刚通过柏林电影节初审。\"
芳姐脸色骤变。她不知道叶徽何时联系了海外发行商，更不知道他是怎么绕过合约里的独家授权条款。
酒会散场时，叶徽在停车场被王总拦下。胖男人脸上的横肉在 neon 灯下泛着油光：\"小子，玩阴的？\"
\"王总知道民国时怎么对付胡乱剪片的老板吗？\"叶徽从西装内袋抽出一张泛黄照片，\"这是1946年联华影业张经理的遗照——他死前剪掉了《一江春水》里所有左翼镜头。\"
照片上的人跪在剪辑机前，胸口插着把裁片刀。
王总肥厚的脖颈渗出冷汗：\"你...你威胁我？\"
\"只是分享影史趣闻。\"叶徽收起照片，转身时青衫下摆扫过对方锃亮的皮鞋，\"对了，海外版蓝光影碟会附赠拍摄花絮...包括b-47镜场的监控视频。\"
王总突然像被掐住喉咙——那天他溜进女演员化妆间的画面，本该早就删除。
午夜，叶徽独自走在回校区的路上。手机震动，收到老赵发来的加密邮件：【胶片已存瑞士银行保险箱 密码是你三叔公生日】
梧桐叶飘落在肩头，他想起前世最后一次见三叔公，老人用裁片刀在胶片上刻下\"艺术不死\"四个字。远处商业大厦的LEd屏正在播放《雨巷》宣传片，油纸伞的镜头被替换成庸俗的特写。
叶徽从包里取出针灸盒，三枚银针在月光下泛着冷光。他对着虚空轻声道：\"三叔公，这次我们赢了一局。\"
医学院的解剖室还亮着灯。叶徽用学生卡刷开门禁，将海外版母带锁进自己专用的遗体冷藏柜。柜门上标签写着【叶鸿渐 1949】，那是他向学校申报的\"解剖学标本研究项目\"。
窗外开始下雨，雨滴在玻璃上蜿蜒如胶片齿孔。叶徽解开青衫领扣，露出锁骨下方淡红的针痕——那是他今早新扎的穴位，用来压制体内翻涌的药毒。
监控画面显示，凌晨四点十二分，一个穿青衫的身影在解剖台前彻夜未眠。台面上摊开的不是医学教材，而是一本1937年出版的《中国电影剪辑艺术》。