体育课的哨声刺破初秋的晴空，叶徽站在操场边缘的梧桐树下，手指无意识地摩挲着藏在袖口的银针。这是他重生后的第三个月，按照叶家养生经的记载，今日午时正是调理肝经的关键时刻。
\"叶徽！别躲在树底下装林黛玉！\"体育老师王建军扯着嗓子喊道，手里的花名册哗啦作响，\"男生组缺一个人打半场，你来补位！\"
树荫下的身影微微一顿。叶徽抬眼望向篮球场，五个穿着运动背心的男生正不怀好意地冲他咧嘴笑。那是计算机系的几个体育特长生，为首的黄毛上周还在食堂插过他队。
\"老师，我有医院开的免体证明。\"叶徽从口袋里取出对折的病历单。纸页边缘已经起毛，那是上周复查时被云姐派来的私家医生反复检查留下的痕迹。
王建军看都没看就摆手：\"少来这套！你们这些艺术生个个娇气得很。\"他忽然压低声音，\"下个月省教育厅来检查体育达标率，要是因为你拉低全班数据...\"
叶徽垂下眼帘。病历单上\"慢性肾功能损伤\"的诊断字样在阳光下泛着青白。他知道这具身体的原主曾在夜店被灌下掺了药的烈酒，导致肾脏永久性损伤。但更清楚的是，经过八十七天的药浴和子午流注针灸，那些坏死的肾小球已经开始再生。
\"我打替补。\"他将病历单收回口袋，慢条斯理地卷起衬衫袖口。这个动作引得场边围观的女学生们一阵骚动——谁都知道文学院那个总穿长衫的叶徽，手腕比她们抹了护手霜的还要白。
黄毛把篮球砸在地上弹向他：\"病秧子，接得住吗？\"
橙红色的球体在塑胶地面投下跳动的阴影。前世肺病缠身的记忆突然闪回，那些被兄长们嘲笑不能骑马射箭的午后，私塾先生摇头叹息\"可惜了这副好骨架\"的瞬间。叶徽右手五指张开，在篮球弹起的刹那突然翻腕——\"啪\"的一声脆响，球像被磁铁吸住般黏在他掌心。
场边响起零星掌声。叶徽低头看了看自己的手，修长的手指关节处还留着针灸的淡青色淤痕。这具身体虽然被糟蹋得千疮百孔，但十九岁的肌肉记忆仍在。
\"装什么逼！\"黄毛冲过来要抢球，汗臭味混着廉价古龙水扑面而来。叶徽侧身避让，忽然注意到场边多出个举着手机的身影——是那个总往他宿舍门缝塞情书的圆脸女生，镜头正对着他微微发颤。
比赛开始得猝不及防。叶徽被安排在得分后卫的位置，实际上却像只误入狼群的鹤，站在三分线外看四个队友在篮下挤作一团。秋阳晒得他后颈发烫，药浴的当归味从毛孔里渗出来，混着操场胶粒被炙烤的塑胶味。
\"传给他啊！\"王建军在场边吼叫。控球的大个子不情不愿地把球甩过来，篮球划着歪斜的抛物线飞向界外。叶徽本能地蹬地冲刺，左脚踏在边线的白漆上猛然发力——这动作让他自己都吃了一惊，三天前同样的动作还会引发腰椎刺痛。
球在出界前被指尖够到。叶徽落地时听到膝盖发出轻微的\"咔\"响，但预料中的剧痛没有出现。他运了两下球调整呼吸，黄毛已经张牙舞爪地扑到面前。
\"投啊病号！\"对方喷着唾沫星子嘲笑，\"不会连篮筐都看不清吧？\"
叶徽眯起眼睛。篮板玻璃反射的阳光里，忽然浮现出前世私塾院墙外的柿子树。那年他十三岁，偷偷用柿子和兄长们赌谁能用石子打中最高的枝梢。肺病让他喘得像破风箱，但右手稳得能穿针引线。
篮球离手的瞬间，他听到自己脊椎某处传来细微的\"咯嘣\"声。那是错位的腰椎在气劲推动下自动归位的声响。球划出的弧线太高了，高得围观人群都仰起脖子，高得像是要飞向那年金陵城灰蓝色的天空。
\"唰——\"
空心入网的声音像一滴水落入古井。整个球场安静了两秒，接着爆发出难以置信的喧哗。叶徽站在原地没动，看着自己的掌心——那里还残留着皮革的触感。按照养生经的说法，刚才那瞬间的发力应该会牵动尚未痊愈的肾经，但此刻他只感到脚底涌泉穴有温热的流动感。
\"蒙的！绝对是蒙的！\"黄毛涨红着脸去捡球，狠狠砸向队友，\"盯死他！\"
接下来的十分钟成了叶徽个人的投篮秀。无论对方如何包夹阻拦，他总能在三分线外找到毫厘之差的空隙。每个球出手的姿势都略有不同——时而踮脚，时而后仰，甚至有一次是在摔倒过程中——但结果永远相同：篮球穿过篮网，发出那种令强迫症患者愉悦的摩擦声。
\"第二十一个！\"场边有女生开始计数。叶徽的衬衫后背已经湿透，黏在微微发烫的皮肤上。他能感觉到药力随着汗液排出，取而代之的是某种陌生的轻盈感。这不对劲，按理说以他现在的恢复程度，剧烈运动会导致血尿......
\"最后一球定胜负！\"王建军吹哨喊停时，比分已经变成夸张的42:6。叶徽这队其他四人早放弃了跑动，像围观魔术表演似的站在原地看着他一个人表演。
黄毛喘着粗块头堵在他面前：\"有本事从中场投！\"
叶徽用袖口擦了擦眉骨上的汗。盐分渗进眼眶的刺痛让他想起前世咳血时喉头的铁锈味。他忽然转身，在全场惊呼中真的走向中线。
\"他在干什么？不可能进的！手机呢？快录像！\"
嘈杂声中，叶徽的食指无意识地抚过左手腕的内关穴。那里有根看不见的气脉正在跳动，像他前世养过的那只信鸽的脉搏。中线距离篮筐十四米，风速每秒两米，阳光入射角四十二度——这些数据自动在脑中换算成调整力道所需的参数。
篮球离手的刹那，体育馆二楼窗口有个反光点闪了闪。叶徽的瞳孔骤然收缩——那是长焦镜头的光斑。但球已经飞出去了，旋转的球体在空气中划出肉眼可见的涡流，像他梦中那些穿梭在民国烟雨里的子弹。
篮网甚至没有晃动。球像被黑洞吞噬般悄无声息地穿过圆心，落地后弹向场边目瞪口呆的圆脸女生，把她手里的手机撞翻在地。
\"不可能！这他妈是作弊！\"黄毛一脚踢飞篮球，冲过来揪住叶徽的衣领。汗臭和口臭喷在脸上，但叶徽的注意力全在那扇二楼的窗户——镜头已经消失了。
\"松手。\"他轻声说。某种不属于十九岁少年的冰冷气场让黄毛下意识后退半步。叶徽整理着被扯歪的衣领，忽然发现圆脸女生正跪在地上检查手机，屏幕上显示着慢动作回放的画面。
在那个被分解成240帧的影像里，篮球在飞行中途突然有个违反物理规则的微小变向——就像被无形的指尖轻轻拨动过。
下课铃解救了一触即发的冲突。叶徽走向场边时，圆脸女生怯生生地拦住他：\"学、学长...这个视频...\"
\"删掉。\"叶徽从书包里取出保温杯，枸杞和菊花的浮沫沾在他唇上，\"除非你想让我被拉去实验室切片研究。\"
女生红着脸疯狂点头，却在叶徽转身时偷偷把手机藏进了内衣。她没看见叶徽嘴角转瞬即逝的笑意——刚才那球，他故意用上了叶家养生拳的\"推云劲\"。这种本该用于针灸透穴的内劲技巧，在篮球上效果倒是出奇得好。
更衣室里空无一人。叶徽锁上门隔开外面的喧闹，慢慢脱下湿透的衬衫。镜子里的身躯依然苍白瘦削，但肋间已经隐约有了肌肉轮廓。最让他意外的是后腰处——原本呈紫黑色的肾区淤斑，现在淡得几乎看不出来了。
\"看来运动比针灸见效快。\"他自言自语地拧开药油瓶子，忽然听见天花板通风管传来轻微的金属摩擦声。
叶徽的手顿住了。药油的味道掩盖了另一个气息——某种混合着薄荷烟与高级香水的味道。三秒后，通风管盖板被轻轻推开一角，黑洞洞的镜头对准了他裸露的后背。
\"芳姐，\"叶徽头也不回地往掌心倒药油，\"告诉你的狗仔，如果再拍我换衣服，我就把他在澳门赌场偷拍明星的底片交给警方。\"
通风管里传来慌乱的碰撞声，接着是什么重物摔在走廊的闷响。叶徽对着镜子慢慢把药油揉在肾俞穴上，镜中人的眼神让他想起前世那只被拔光尾羽的孔雀。
保温杯里的药茶已经凉了。叶徽仰头喝尽最后一口，舌尖尝到沉淀的党参苦味。窗外的篮球场重归寂静，只有那个孤零零的篮网还在风里轻轻摇晃，像他前世书房檐角断了线的铜铃。