凌晨三点的急诊室灯光惨白，叶徽蜷缩在诊疗床上，额头上的冷汗浸湿了碎发。他死死咬住后槽牙，不让自己发出一点声音，右手却不受控制地揪紧了床单，指节泛出青白色。
\"急性肾绞痛，伴有低烧。\"值班医生翻着化验单，眉头越皱越紧，\"肌酐值这么高，你平时没感觉吗？\"
叶徽勉强扯出一个笑：\"工作忙，没注意。\"
这谎撒得拙劣。他比谁都清楚，这是连续十八小时拍摄后强行运功调息的恶果。那场雨中长镜头拍了七遍，浸透的青色长衫重得像铁甲，寒气顺着脚踝往上爬，直到小腹绞成一团冰。
护士推来输液架，金属碰撞声在静夜里格外刺耳。\"先打654-2解痉挛，再加一组抗生素。\"
叶徽突然撑起身子：\"不用抗生素。\"话音未落就倒抽一口冷气，腰侧像被刀尖捅穿。他颤抖着从外套内袋摸出个小瓷瓶，\"麻烦...用这个注射液。\"
医生狐疑地接过瓶子，玻璃安瓿上贴着泛黄的手写标签。\"自备药？这不合规...\"
\"家传方子。\"叶徽呼吸急促，却坚持盯着医生的眼睛，\"柴胡注射液改良配方，三甲医院中医科都...啊！\"又一阵剧痛袭来，他整个人虾米似的弓起来，冷汗把病号服后背浸得透湿。
最终是心电监护仪尖锐的警报声打破了僵持。当血压跌到85\/50时，医生骂骂咧咧地掰开了安瓿：\"出事自己负责！\"
冰凉的药液注入静脉，叶徽在心里默数。数到二十七下时，一股暖流从心口化开，像冬雪初融的溪水，缓缓流向痉挛的脏器。这是前世叶家秘传的\"回阳饮\"，当年他肺病咯血时，祖父就是用它吊住了自己三年阳寿。
\"见鬼...\"医生盯着迅速回升的指标，\"你从哪搞来的这神药？\"
叶徽已经闭上眼睛。药力催动下，他恍惚看见自己站在民国老宅的天井里，廊下挂着红灯笼，丫鬟捧着药盏碎步而来。那碗药烫得很，母亲总要吹上好久...
\"患者家属！\"护士的喊声骤然撕碎幻象。叶徽猛地睁眼，看见输液瓶里的淡金色药液还剩三分之一，而急诊室门口站着个绝不该出现的人——苏芳的助理正举着手机录像，镜头冷冰冰地反着光。
他条件反射去拔针头，被护士一把按住。\"别动！还有半瓶！\"
\"关掉。\"叶徽声音沙哑得吓人。助理撇撇嘴收起手机，却从包里抽出份文件：\"芳姐说，您要是还想继续拍戏，就把这个签了。\"
文件啪地甩在床头，最上面是加粗的\"经纪合约\"，底下压着张照片——正是他刚才疼到失神的模样。叶徽突然笑起来，伸手去够照片时故意带翻了输液架。钢架砸在助理脚上，惨叫声中他慢条斯理地撕碎照片：\"告诉芳姐，我比较喜欢拍别人狼狈的样子。\"
护士目瞪口呆地看着这个苍白如鬼的年轻人，他嘴角还噙着笑，眼底却冷得像口古井。点滴针头不知何时被他自行拔下，手背上沁出的血珠在雪白床单上绽开几朵红梅。
凌晨四点十三分，叶徽扶着墙走出急诊大楼。秋夜的风刮得他一个趔趄，远处保姆车的轮廓在路灯下若隐若现。他转身拐进消防通道，从侧门绕到药房后巷，那里停着辆共享单车。
扫码开锁时手机弹出十几条消息，最新一条是林小雨发的：\"学长！你上热搜了！#雨巷剧组虐演员#\"
配图是他在片场咳血的偷拍照。叶徽眯起眼看了会儿，突然把手机调成飞行模式。他需要四十分钟骑回出租屋，足够想清楚怎么利用这场风波。巷子深处传来野猫厮打声，月光下他的影子投在斑驳砖墙上，像幅被雨水晕开的水墨画。
车篮里还扔着半袋医院顺出来的生理盐水。叶徽摸出安瓿瓶，将最后几滴药液滴在舌尖。苦得发麻的味道让他想起前世喝过的无数碗药，那些药没能治好他的肺，却教会他如何在绝境里熬出自己的生路。
拐出巷口时，保姆车果然追了上来。叶徽不紧不慢地蹬着车，听见后面降下车窗的动静，突然一个急转冲上机动车道。轮胎擦着绿化带发出刺耳摩擦声，后视镜里映出助理气急败坏的脸。
风灌进衬衫，后背的冷汗渐渐干了。叶徽数着自己的心跳，估算药效还能维持多久。天边泛起蟹壳青时，他锁好车站在出租屋楼下，发现三楼窗台摆着一盆新换的绿萝——这是他和房东女儿约定的暗号，代表没有狗仔蹲守。
钥匙插进锁孔的瞬间，手机震动起来。来电显示\"云裳集团林总\"，叶徽由着它响了七八声才接起。电话那头女声带笑：\"小叶，我认识协和的肾科主任...\"
\"不劳费心。\"叶徽用肩膀夹着手机，弯腰捡起从门缝塞进来的三封情书，\"我有自己的医生。\"
\"是吗？\"林云轻笑，\"那你知不知道，苏芳正在收购你用的那家小药厂？\"
叶徽开灯的手顿了顿。昏暗的客厅里，茶几上摊着《南方雨巷》的剧本，他前天用朱笔批注的地方还泛着微光。墙角煎药的砂锅已经冷了，浮着一层油脂般的药垢。
\"云姐。\"他忽然说，\"您书柜第三层有本《饮膳正要》，明代刻本。翻到七十八页看看。\"
电话那头传来窸窣声，接着是书页翻动的轻响。沉默足足持续了一分钟。
\"......你想要什么？\"林云的声音第一次失了从容。
叶徽望向窗外渐亮的天色：\"今天下午三点，让您的法务带着解约书来片场。\"他挂断电话，从冰箱取出冷藏的药材包。晨光透过纱帘照在操作台上，他捻起一撮淡黄色粉末对着光看了看，那是方子里最关键的君药——前世叶家用它来解砒霜之毒。
砂锅重新咕嘟起来时，叶徽终于放任自己滑坐在地。腰间的剧痛已经退成隐约钝痛，像潮水过后的湿沙。他摸到后腰那道手术疤痕，那是原主被玩坏时留下的印记，如今成了他的警报器。
窗外传来早班公交的报站声。叶徽撑着料理台站起来，镜子里的人影面色青白，眼下挂着浓重的阴影。他慢慢解开衬衫纽扣，左侧肋骨下缘浮现出诡异的青紫色——那是强行运功导致的气血淤堵，再拖下去就会伤及经脉。
\"够狼狈的。\"他对镜中的自己笑了笑，从药柜深处取出一包银针。