夜雾如纱，笼罩着北京城的老胡同。叶徽踏着青石板路往回走，脚步声在寂静的巷弄里格外清晰。他刚刚从首长那里下完棋回来，棋局上那枚落在\"天元\"位的黑子让他心神不宁。老人衣袖间若隐若现的黄符，与记忆中叶家大管家临终前紧握的那张符纸太过相似。
子时的月光惨白，将胡同两侧的灰砖墙照得发亮。叶徽下意识摸了摸腰间的玉佩，那是陈墨硬塞给他的\"护身符\"。指尖触及温润的玉面，却莫名感到一丝寒意。
\"沙...沙...\"
若有若无的扫地声从身后传来。叶徽脚步一顿，这声音太轻，轻得不像是活人发出的动静。他缓缓转身，整条胡同的路灯不知何时已经全部熄灭，唯有月光勾勒出青石板的轮廓。远处便利店的灯光像是被什么吞噬了一般，模糊成一团朦胧的红色光晕。
\"咚！——咚！咚！\"
突如其来的打更声让叶徽浑身一颤。一慢两快的节奏，正是三更天的梆子。这声音熟悉得可怕——儿时在叶家大宅，每夜都是这样的梆子声催他喝药。
银针悄然滑入指间。叶徽保持着转身的姿势，感受到一股若有若无的檀香味飘来。
脚步声在身后三丈处停下。
\"叶少爷。\"
苍老的呼唤带着江南口音，最后一个字微微上扬，与记忆中私塾先生的语调分毫不差。叶徽瞳孔微缩，右手拇指已经按在了银针尾端的太极图上。
他慢慢转身，故意让腰间的玉佩发出清脆的碰撞声。借着月光，他看清了来人：一袭浆洗得发硬的灰布长衫，左手提着的不是现代手电，而是一盏真正的白纸竹骨灯笼。昏黄的火光透过纸面，映出一个猩红的\"叶\"字印章，边缘洇着可疑的暗色痕迹。
\"您认错人了。\"叶徽嘴角挂着浅笑，眼神却锐利如刀。
老更夫的脸藏在斗笠的阴影下，枯枝般的手指却突然指向他左胸：\"大少爷总把怀表放这里。\"
叶徽呼吸一滞。前世他确实习惯将怀表放在左胸内袋，表盖夹层里还藏着初恋的照片。这个秘密，连贴身小厮都不知晓。
灯笼突然\"噼啪\"作响，火光骤亮。那一瞬间，叶徽看清了更夫喉结处蜈蚣般的疤痕——民国二十七年冬夜，为他挡刀的私塾先生就有这样一道疤。
\"先生若在世，该有一百二十岁了。\"叶徽不动声色地后退半步，脚跟已经抵住院门门槛。
更夫发出锯木般的笑声，将梆子从右手换到左手。就在这电光火石的刹那，叶徽看清了乌木梆子上刻的字：一面是\"民国廿八年\"，另一面赫然是今天的公历日期！
\"叶家祖祠的银杏...\"更夫突然剧烈咳嗽起来，指缝间渗出暗红的血丝，\"...金井水该换了。\"
这句话如同钥匙，\"咔嗒\"一声打开了记忆的闸门。叶徽十岁那年，曾亲眼看见祖父在祠堂的银杏树下埋下一个铜匣。后来日本人来搜查时，管家就是往金井里撒了药粉，第二天全村人都腹泻不止...
\"砰！\"
尖锐的刹车声撕裂夜色。刺目的车灯照射过来，更夫的身影如同浸水的墨迹般模糊起来。
\"叶徽！你大半夜站马路中间找死啊？\"
陈墨从红色跑车里探出头来，耳垂上的南洋珠随着她的动作摇晃。她今天涂了带金粉的唇膏，在车灯照射下闪烁着妖异的光泽。
叶徽猛地回头，青石路上只剩下一只白灯笼，火苗已经熄灭。但那梆子声的余韵却仍在耳畔萦绕，仔细分辨，竟是《雨巷》片尾曲的旋律。
\"上来！\"陈墨直接推开副驾驶门，\"首长爷爷让我接你去301医院，他刚收到...\"
话突然卡在喉咙里。她看见叶徽徒手捏碎了那只灯笼，竹篾刺入掌心，鲜血滴在\"叶\"字印章上，竟发出\"嗤嗤\"的声响，如同灼烧。
月光忽然大亮。叶徽展开染血的手掌，碎纸屑中露出一角黄绢，上面用殓布才用的银朱写着：
\"申时三刻，故人当归\"
陈墨的惊叫被夜风吹散。她不会知道，在后视镜里，一个灰色身影正对着远去的跑车躬身作揖，斗笠下露出半张没有五官的脸。
......
跑车在长安街上飞驰。陈墨握着方向盘的手指关节发白，时不时用余光瞥向副驾驶。叶徽正用纱布包扎手掌，鲜血已经渗透了白色的布料。
\"你刚才在和谁说话？\"陈墨终于忍不住问道。
叶徽将染血的黄绢折好，放入贴身口袋：\"一个老朋友。\"
\"半夜三点？在没人的胡同里？\"陈墨的声音提高了八度，\"你知道刚才有多诡异吗？导航突然失灵，所有路灯都灭了，我绕了三圈才找到你！\"
叶徽没有回答，目光落在后视镜上。镜中，陈墨的倒影有些模糊，耳垂上的南洋珠泛着不自然的青光。
\"首长为什么让你来接我？\"
陈墨咬了咬嘴唇：\"他收到一份关于你的档案...民国时期的。\"
车内突然安静得可怕。叶徽能听到自己脉搏的声音，一下，两下，如同更夫敲击的梆子。
\"档案里有什么？\"
\"一张照片。\"陈墨的声音突然变得很轻，\"上面的人...和你长得一模一样。\"
叶徽闭上眼睛。记忆如潮水般涌来——民国二十八年的冬天，叶家大宅被围的那个夜晚，管家将他推入密道前说的话：\"少爷记住，无论看到什么，都不要回头。\"
\"还有，\"陈墨继续说道，声音有些发抖，\"档案里提到一个叫'阴阳梆子'的东西，说是能...\"
\"能沟通阴阳两界。\"叶徽接上她的话，睁开眼睛时，眸子里闪过一丝金光，\"我知道。\"
陈墨猛地踩下刹车。跑车在空荡的长安街上划出一道长长的痕迹。
\"你到底是谁？\"她转过头，眼中满是惊恐和困惑，\"为什么档案上说你死于1943年？\"
叶徽望着远处天安门广场的方向，那里隐约有晨光浮现。
\"我是叶徽。\"他轻声说，\"只是...不是你们这个时代的叶徽。\"
晨光中，他掌心的伤口以肉眼可见的速度愈合。陈墨瞪大眼睛，看着那些细小的竹篾被新生的血肉慢慢推出体外，掉在真皮座椅上，发出轻微的\"嗒嗒\"声。
\"现在，\"叶徽转向已经完全呆住的陈墨，\"带我去见首长吧。有些事情，是时候说清楚了。\"
跑车重新启动，驶向黎明。后座上，那盏破碎的白灯笼不知何时已经消失不见，只留下一滩正在蒸发的水渍，散发着淡淡的檀香味。