第一幕：铜人异兆
雨声渐急时，叶徽正用麂皮擦拭那尊明代针灸铜人。铜人表面的包浆在烛光下流淌着蜂蜜般的光泽，足底\"嘉靖年制\"的款识边缘沾着一点暗红——那是三日前施针时他无意滴落的鼻血，竟像被青铜吸收般沁入了肌理。
\"癸亥日，亥时...\"他望向窗外翻涌的乌云，手指无意识摩挲着铜人后腰的命门穴。这个动作让他突然僵住——铜人该处的银星居然微微凸起，摸上去像颗将熟未熟的朱砂痣。
案头《叶氏秘藏》的羊皮封面突然自行翻开，停在绘着雷电图腾的那页。叶徽瞳孔骤缩，书页角落有个他从未注意过的墨渍，此刻在潮湿空气里舒展成经络图的形状。恍惚间，前世祖父的声音在耳畔响起：\"雷雨夜施针，如持刀走冰川...\"
一道青紫色的闪电劈过西山。在雷声抵达前的寂静里，铜人眼窝中镶嵌的黑曜石突然反射出诡异的光。叶徽本能地后退半步，后腰撞上药柜。某个青瓷罐里的药材簌簌作响，那是用酒浸了三年的穿山甲鳞片——前世家中老仆曾说，这种药材会在暴雨夜发出龙吟。
第二幕：焚香验脉
地下密室的石壁渗出细密水珠。叶徽解开麻布中衣，露出苍白躯体上纵横交错的旧伤。最触目惊心的是左乳下方五厘米处的圆形疤痕——去年生日那天，云姐用雪茄在他身上烙下的\"礼物\"。
艾草燃烧的烟雾在室内盘旋成螺旋状。当叶徽将第七根银针悬在气海穴上方时，铜人突然发出\"铮\"的颤音。他低头看去，铜人足底的涌泉穴正在渗出水珠，而自己的右脚相同位置开始突突跳动，像是有什么东西要破肤而出。
\"果然同频共振...\"他咬住预先准备的檀木咬棍，将烧红的针尖刺入穴位。剧痛如浪潮般席卷全身的瞬间，窗外炸响的惊雷与铜人的嗡鸣形成奇妙的和弦。镜中映出他扭曲的面容，额角青筋暴起如蚯蚓，但更骇人的是——铜人与他同步做出了痛苦表情。
药汤突然沸腾。本该文火慢煎的汤剂在柏木桶里翻涌如怒海，浮沉的夜交藤纠缠成dNA链的形状。叶徽踉跄着扒住桶沿，看见水面倒映出的不是自己现在的脸，而是前世咳血那年镜中枯槁的面容。
第三幕：血脉回溯
当铜人被他按在背上时，脊椎传来冰火两重天的刺痛。督脉像被注入水银般沉重，却又在某个节点突然畅通。叶徽眼前闪过走马灯似的画面：五岁那年被祖父抱在膝上认穴，铜人的足三里穴沾着他偷吃的桂花糖；十五岁首次独立施针，误将昏睡的老管家扎得跳起来...
\"济世堂...\"他忽然念出这个尘封的堂号。铜人腰俞穴脱落的银星下，露出藏了四百年的篆刻。更多记忆喷涌而出：父亲在雷雨夜用金针为知府小姐引产，血水里浮沉的死胎掌心握着片青铜残片；自己肺病垂危时，有个游方道士往药罐里扔了颗会发光的黑石子...
右臂突然失去知觉。叶徽惊恐地发现铜人的左手正与自己右手融合，青铜脉络顺着他腕部的太渊穴向上蔓延。皮肤下浮现出淡金色的经络图，与墙上挂的《黄帝明堂图》分毫不差，只是每条经脉末端都延伸出细小的枝桠——那是现代解剖学尚未发现的微循环通道。
第四幕：命火重燃
剧痛在下腹炸开时，叶徽发出了不似人声的嚎叫。那个沉寂已久的器官像被烙铁灼烫，又像有千万只蚂蚁在骨髓里爬行。铜人此时竟自行转动脖颈，黑曜石眼睛直勾勾盯着他脐下三寸——那里浮现出朱砂色的\"炁\"字，正是叶家秘传的\"丹田火符\"。
药汤表面凝结出霜花状的图案。叶徽认出来这是《道藏》里记载的\"龟蛇相缠\"之象，象征肾水与心火交融。他颤抖着将左手浸入药汤，沸腾的液体立刻平静如镜，映出自己眉心浮现的第三道竖纹——前世只有家族祭司才有的\"天医印\"。
铜人突然挣脱他的掌控，\"咚\"地立在案几上。它双手结出奇异的手印，正是叶徽前世在敦煌残卷上看过的\"雷局\"。与此同时，他后腰传来撕裂般的疼痛，两道对称的疤痕竟渗出金色液体，在皮肤表面形成羽翼状纹路。
第五幕：因果连线
陈墨的第十七通来电铃声是《广陵散》的片段。叶徽挣扎着摸到手机时，铜人突然自行倾倒，食指不偏不倚戳在地图上的西山方位。更诡异的是，从铜人脐部延伸出一根金线，穿过雨幕直指远方——这分明是道门秘术\"千里姻缘一线牵\"，只不过此刻连接的显然是病气。
\"准备辰砂...要云南宝山矿的...\"叶徽咳着血吩咐电话那头，\"再找...找三枚咸丰重宝...压在病人...玉枕、至阳、涌泉...\"
话音未落，铜人突然爆出刺目青光。叶徽看见自己的影子投在墙上，竟呈现头戴进贤冠、身着羽衣的古代医师形象。更骇人的是，影子右手持着的并非银针，而是一柄刻满符咒的青铜剑——正是前世家中镇宅之宝\"斩疫\"。
第六幕：雨夜传承
林小雨撞见叶徽冲出房门时，险些打翻怀里的药篓。她从未见过这样的叶老师：湿透的长发贴在惨白的脸上，嘴角还挂着血丝，可眼睛亮得像两盏幽冥灯。他塞来的铜人足底烫得吓人，在她掌心烙下清晰的穴位图纹。
\"记住子午流注...\"叶徽的声音忽远忽近，\"寅时气血注肺经...若见银针自鸣...立刻用无根水...\"
少女低头看掌心渗血的纹路，发现那根本不是普通穴位图，而是幅微缩的星象图——北斗七星的方位正对应铜人身上的七处要穴。再抬头时，那个青衫身影已消失在雨幕深处，只有廊下的青铜风铃疯狂摇摆，奏出《黄帝内经》记载的\"五音疗疾\"的角调。
药篓里传来窸窣声。林小雨掀开油布，发现早晨采摘的当归竟然长出了细小的根须，正朝着叶徽离去的方向蠕动。而更远处的夜空中，雷云漩涡中心隐约可见一颗赤色星辰——那分明是古书所说的\"天医星\"。