梅雨时节的雨丝缠绵不断，落在国家剧院的青瓦屋顶上，汇聚成细流沿着檐角滴落。叶徽撑着一把靛青色的油纸伞站在后台入口处，伞面上绘着几枝疏落的梅，雨水顺着伞骨滑下，在脚边的青石板上溅起细小的水花。他手中捏着一份烫金请柬，纸张边缘已经因为潮湿而微微卷曲，上面用端庄的楷体印着《长生殿》复排版选角试镜的通知。
这出戏，他本不想接。
但请柬背面用朱砂写着一行蝇头小字：「李龟年角色，关乎地宫钥匙下落。」字迹娟秀中带着几分凌厉，像是用极细的毛笔一气呵成。叶徽的指尖轻轻抚过这行字，朱砂粉末在指腹留下淡淡的红痕，凑近闻还能嗅到一丝若有若无的冰片香气——这是陈墨惯用的标记方式。
伞面上的雨声突然变得密集起来。叶徽收起伞，水珠顺着伞骨簌簌落下，在台阶上形成一小片水洼。国家剧院的后台入口处铺着深红色的地毯，已经被雨水浸湿成暗红色，踩上去发出轻微的吱呀声。走廊两侧的墙壁上挂满了历年演出的黑白剧照，泛黄的照片里，那些早已作古的名伶们依然保持着最完美的姿态。
拐角处突然传来激烈的争执声，在空旷的走廊里显得格外刺耳。
\"我说了多少遍，李龟年这个角色必须由我指定的人来演！\"一个尖锐的女声刺破雨声。叶徽的脚步微微一顿，这个声音太过熟悉——是芳姐，或者说，是一个和芳姐声音一模一样的人。
\"但投资方坚持要公开选角...\"一个唯唯诺诺的男声试图解释，语气中透着惶恐，\"而且文化局那边也下了文件，要求重要剧目必须...\"
\"你知道这出戏对'他们'有多重要吗？\"芳姐的声音压低了，却更加危险，像是一条蓄势待发的毒蛇，\"如果选角出了问题，别说你这个导演，整个剧院都要...\"
叶徽放轻脚步，停在转角处。透过半开的门缝，他看到芳姐正对着一个秃顶的中年男人拍桌子。她今天穿了一身墨绿色暗纹旗袍，开衩处露出白皙的小腿，发髻挽得一丝不苟，插着一支翡翠簪子。最引人注目的是她右手无名指上那枚红宝石戒指，在昏暗的灯光下泛着血一般的光泽。
奇怪的是，她的左手手腕缠着一圈雪白的绷带，此刻正有丝丝缕缕的红色从里面渗出来，在桌面上留下几个细小的血点。
导演不停地用手帕擦着额头的汗：\"可叶徽已经答应来试镜了，以他现在的名气和文化界的影响力，我们不可能直接拒绝...\"
芳姐突然笑了，红唇弯成一个锋利的弧度：\"那就让他演。\"她从鳄鱼皮手包里取出一个精致的紫檀木盒，推到导演面前，\"这是'他们'特意准备的戏服，试镜时务必让他穿上。\"
叶徽的目光落在那只木盒上。盒盖上雕刻着繁复的云纹，每一道纹路都精细得不可思议，边角处镶着一圈青铜包边——那纹饰与昆仑地宫大门上的图案如出一辙。盒子的锁扣是一朵小小的梅花形状，花蕊处嵌着一粒朱砂。
导演颤抖着手接过盒子，芳姐则起身离开。她的高跟鞋踩在地毯上几乎没有声音，但叶徽还是捕捉到了那细微的节奏变化。他迅速退到阴影处，看着芳姐的背影消失在消防通道的方向，空气中残留着她身上那股特殊的香水味——前调是玫瑰，中调是雪松，尾调却带着一丝若有若无的血腥气。
试镜室里已经聚集了二十多位演员，大多是来竞争唐明皇或杨贵妃这类主角的。叶徽安静地坐在角落的藤椅上，目光缓缓扫过房间里的每一个人：有年轻演员紧张地翻着剧本，嘴唇无声地蠕动着背诵台词；有资深老戏骨闭目养神，手指在膝盖上轻轻打着节拍；还有几个明显不是演员的人混在其中，他们的虎口有厚茧，太阳穴微微鼓起，是常年练外家拳的特征。
\"叶老师！\"副导演热情地迎上来，眼镜片后的眼睛眯成一条缝，\"真没想到您会对李龟年这种配角感兴趣。\"
叶徽微笑：\"配角往往比主角更有故事。\"他的视线越过副导演，落在试镜室正中央的衣架上——那里挂着一袭灰蓝色长袍，正是芳姐留下的木盒里的戏服。乍看朴素无华，但在灯光变换时，衣料上会隐约浮现出细密的符文，与他从缂丝腰带中取出的玉片纹路极其相似。
\"这是特意为您准备的角色服装，\"副导演压低声音，呼出的气息带着浓重的烟味，\"投资方非常看重您的加盟，连戏服都是请苏州老师傅手工缝制的。\"
叶徽接过戏服，手指在衣料上轻轻摩挲。触感冰凉丝滑，不像是普通丝绸，反而接近那件从缂丝腰带中取出的玉片质地。更奇怪的是，当他将戏服举到特定角度时，袖口处的暗纹竟然组成了两个小字：
「甲戌」
——地宫开启的时间，也是父亲在族谱上最后留下的讯息。
试镜开始了。演员们一个个被叫进去，又很快出来。有人喜形于色，有人摇头叹气。轮到叶徽时，窗外的雨已经停了，正午的阳光透过彩绘玻璃窗洒进来，在地板上投下斑驳的光影。
试镜室内灯光很暗，只有舞台中央打着一束冷白色的聚光灯。导演组坐在阴影里，看不清表情。叶徽注意到芳姐就坐在评委席最右侧，她的红唇在黑暗中格外醒目，目光像刀子一样钉在他身上。
\"请表演李龟年'闻铃'一段。\"导演的声音从黑暗中传来，带着几分疲惫。
这是《长生殿》第二十八出中的着名独白。安史之乱后，流落民间的李龟年在蜀道听到铃声，恍如当年宫中乐声，不禁悲从中来，感叹世事无常。
叶徽没有立即开始。他缓缓穿上那件灰蓝色戏服，衣料贴在皮肤上的感觉异常冰凉，像是被无数双眼睛注视着。在系腰带时，他的指尖触到了一个硬物——有人在内衬里缝了东西。
音乐响起，是凄清的琵琶声，偶尔夹杂着几声铃铛的轻响。叶徽闭了闭眼，当他再睁开时，整个人的气质已经完全变了。肩膀微微佝偻，眼神浑浊中透着看破世事的清明，连手指的细微颤动都像一个真正的古稀老人——不再是那个疏离淡漠的明星，而是一个饱经沧桑的老乐师，连背影都透着无尽的疲惫与怀念。
\"淅淅零零，一片凄然心暗惊...\"他的声音低沉沙哑，仿佛真的经历了数十年的颠沛流离，\"遥听隔山隔树，战合风雨，高响低鸣...\"
舞台上的灯光突然闪烁了一下。叶徽敏锐地注意到，当他念到\"高响低鸣\"时，戏服上的符文开始微微发亮，而芳姐的手正悄悄按着腕上的绷带，鲜血渗出更多了，顺着她的指尖滴落在座椅扶手上，却没有人在意。
——这件戏服在吸收他的情绪，转化为某种能量。叶徽想起古籍中记载的\"以情为引，以魂为祭\"的邪术，后背泛起一阵寒意。但他的表演越发投入，声音中的悲怆更加深沉，仿佛真的成为了那个失去一切的老人。
\"...一点一滴又一声，和愁人血泪交相迸。\"念到最后一句时，叶徽的手指悄悄挑开戏服内衬的缝线，里面的硬物滑入掌心——是一把不足寸长的小钥匙，通体青铜，柄部刻着云纹，钥齿形状奇特，像是某种古老的文字。
试镜室内一片寂静。几秒钟后，掌声雷动。导演激动地站起来，秃顶在灯光下闪闪发亮：\"太完美了！这就是我要的李龟年！那种历经沧桑后的通透感，那种...\"
芳姐也站起身，嘴角挂着满意的笑容，但眼神却冰冷如霜。她轻轻鼓掌，腕上的血已经浸透了绷带，在地毯上留下几个暗红色的圆点。\"叶先生的表演确实精彩，\"她的声音甜得发腻，\"看来这件戏服很适合您。\"
叶徽鞠躬谢幕，钥匙紧紧攥在掌心。他知道，这场\"选角\"从来就不是为在了选演员。而是为了选一把钥匙的持有者，一个能够打开某个古老秘密的\"钥匙人\"。
离开试镜室时，叶徽在走廊的镜子里看到了自己的倒影。穿着那件灰蓝色戏服的他，恍惚间竟与记忆中父亲的形象重叠在一起。而镜中的背景里，芳姐正站在消防通道的阴影处，红唇弯成一个诡异的弧度，用沾血的手指在墙上画下一个熟悉的符号——五瓣梅，花蕊处是个\"叶\"字。