戏台上的灯光格外刺眼，聚光灯将叶徽笼罩在一片惨白的光晕里。他饰演的落魄书生正唱到《长生殿》中最悲怆的段落，忽然喉头一甜，一股热流涌上口腔。他下意识地用手帕掩住嘴，再拿开时，雪白的绢帕上已经绽开了一朵刺目的红梅。
台下传来轻微的骚动。按照常理，他应该立刻鞠躬退场，可某种奇异的力量驱使着他继续站在原地。第二口血涌上来时，他没有再用手帕去接，而是任由那殷红的液体顺着嘴角滑落，滴在青色的戏服前襟上。
\"啪嗒\"——血珠在布料上晕开，形成一个小小的圆点，边缘呈现出不规则的锯齿状，像极了雪地里绽放的梅蕊。
叶徽的眼神突然变得异常清明。他伸手从道具桌上抓起一支狼毫笔，笔尖蘸了蘸衣襟上未干的血迹，开始在青色布料上勾画起来。笔锋游走间，那些散乱的血点被串联成枝，点点红梅在衣料上渐次绽放。台下上千观众鸦雀无声，只能听见毛笔划过布料的沙沙声。
金丝猴躲在后台的帷幕后，琥珀色的眼睛瞪得溜圆。它看见叶徽的血在灯光下泛着诡异的金光，那些刚画好的梅花瓣正在微微颤动，仿佛被风吹拂的活物。
\"第三十七笔...\"叶徽低声呢喃，手腕轻转，在衣襟右下角落款。就在笔尖离开布料的瞬间，整件戏服突然无风自动，衣摆如波浪般翻滚起来。更诡异的是，那些血绘的梅花正在改变颜色——从最初的鲜红逐渐转为暗金，最后定格成一种奇特的赤金色，在舞台灯光下闪烁着金属般的光泽。
台下一个戴金丝眼镜的中年男子猛地站起身，手中的望远镜掉在地上摔得粉碎。他是巴黎来的收藏家雷诺阿，此刻正用母语法语喃喃自语：\"mon dieu...这不可能...\"
叶徽完成最后一笔后，身体晃了晃，眼前一黑栽倒在戏台上。幕布紧急落下，剧场里爆发出雷鸣般的掌声和惊呼。没人注意到，那个法国收藏家已经悄悄离席，正用手机发送一条加密信息：\"发现目标，血绘作品具有活性，建议立即回收。\"
医院走廊的消毒水气味刺鼻得很。叶徽在昏迷三天后醒来，发现自己的手腕上插着输液管，病房的窗帘拉得严严实实，只有床头灯投下一圈昏黄的光晕。
\"您的戏服被买走了。\"护士递来一杯温水，眼睛却不敢直视他，\"有位外国收藏家出了很高的价钱，院长亲自批准的交易。\"
叶徽接过水杯，发现自己的指尖仍然残留着些许金粉——那是血绘梅花时沾染的颜料，或者说，是他血液干涸后的痕迹。杯中的水面突然泛起细微的波纹，他这才意识到自己的手在发抖。
\"这是那位先生留给您的。\"护士放下一张烫金名片，逃也似的离开了病房。
名片上的鹰徽标志让叶徽太阳穴突突直跳。那是一只双头鹰，左爪抓着权杖，右爪踩着骷髅——正是欧洲某个隐秘组织的徽记。前世他在宫廷藏书阁的禁书中见过这个图案，旁边标注着\"炼金术士协会\"五个小字。
金丝猴从床底钻出来，爪子里攥着一小片青色布料。\"我偷偷撕下来的。\"它把布片塞进叶徽手心，\"你的血...不太对劲。\"
布片上的血迹已经干涸，但在灯光下依然能看出细微的金色闪光。更奇怪的是，当叶徽用手指摩擦血渍时，那些金粉竟然开始缓慢移动，重新组合成一个微型八卦图的形状。
\"他们在找你。\"猴子跳上窗台，掀开窗帘一角，\"楼下停了五辆黑色轿车，车牌都是连号。\"
叶徽握紧那片布料，突然感到一阵剧痛从掌心传来。展开手掌一看，布片上的血迹竟然融化了，正顺着他的掌纹渗入皮肤。那些金色光点在他皮下流动，最终全部汇聚到手腕内侧，形成一个清晰的梅花烙印。
病房的门突然被推开。不是医生，也不是护士，而是一个穿着考究西装的外国老者。他银白的头发梳得一丝不苟，右手拄着一根黑檀木手杖，杖头镶嵌着一颗猫眼石，在灯光下泛着诡谲的绿光。
\"叶先生。\"老者开口，竟是流利的中文，\"您创作了一件了不起的艺术品。\"他的眼睛紧盯着叶徽的手腕，那里刚刚形成的梅花印正在微微发烫。
叶徽下意识地拉下袖口盖住印记：\"雷诺阿先生？\"
老者微笑，眼角堆起深深的皱纹：\"您可以叫我让，或者...\"他的声音突然变得极其轻微，\"第三十六代'守钥人'。\"
这个称呼像一把钥匙，瞬间打开了叶徽记忆深处的某道闸门。前世的片段如潮水般涌来——皇宫密档、炼丹房爆炸、那场蹊跷的大火...还有父亲临终前塞给他的铜钥匙。
金丝猴突然发出刺耳的尖叫。窗玻璃外，五个黑衣人正在架设某种仪器，看起来像是一台大型投影设备，但镜头上却缠绕着古怪的符文。
\"时间不多了。\"老者突然扯开自己的衬衫领口，露出锁骨下方一个与叶徽手腕上一模一样的梅花烙印，\"他们要用'显形灯'找出所有被标记的人。\"
走廊上传来杂乱的脚步声，还有金属器械碰撞的脆响。叶徽猛地拔掉输液针头，抓起病号服外套就往后门冲去。老者在身后喊道：\"去苏州！找'寒山钟'！\"
医院后巷的垃圾桶旁，叶徽喘着粗气停下脚步。手腕上的梅花印此刻滚烫如火炭，而那些渗入体内的金粉正在血管中游走，带来一阵阵针刺般的疼痛。金丝猴爬上他的肩膀，爪子冰凉：\"你的眼睛...\"
路边积水的倒影中，叶徽看见自己的瞳孔变成了诡异的金色，虹膜上浮现出细密的纹路，就像...就像锁龙井里那尊针灸铜人身上的经络图。