银河黑市第三千号摊位，一颗发霉的泡菜坛子被摆在最显眼的位置，标签上歪歪扭扭写着：“上古神器·酸菜王の眼泪一口提神醒脑，两口长生不老（副作用未知）”。
摊位四周挤满了奇形怪状的外星生物：三头身的土豆人举着“酸菜即正义”的荧光牌，浑身长满触须的星际黄牛正偷偷复制泡菜坛子的全息投影，甚至还有一坨果冻状生物试图用黏液腐蚀防弹玻璃罩尽管它连标签上的字都看不懂。
主角林咸鱼蹲在摊位前，捏着鼻子用两根手指戳了戳坛子，黏糊糊的绿色液体“噗嗤”一声溅在他新买的限量版钛合金拖鞋上。拖鞋表面的“咸鱼之光”LoGo瞬间被腐蚀出一个冒烟的黑洞。 “老板，这玩意儿真能兑换一艘星际战舰？”他龇牙咧嘴地甩着手，试图把酸菜汁蹭到旁边土豆人的荧光牌上。
摊主是个戴墨镜的章鱼外星人，八条触手疯狂比划：“年轻人，这可是全宇宙最后一坛‘酸菜文明’遗产！上周隔壁星系的菠菜精为了抢它，把自家航母都炸了！
”说着它掏出一段全息录像画面中一群挥舞菜刀的菠菜精高唱《团结就是力量》，结果被自家航母的酸菜味尾气熏到集体晕厥。 林咸鱼沉默三秒，突然掏出光脑扫码：“行，我拿三箱辣条换。”
章鱼摊主的墨镜“咔嚓”裂开一道缝：“你、你居然有传说中能腐蚀黑洞的‘魔鬼椒辣条’？！” “超市打折囤的，快过期了。”林咸鱼面无表情地甩出储物胶囊，“顺便问下，这坛子的售后服务包星际快递吗？”
交易完成的瞬间，整个黑市警报声炸响。天空陡然压下密密麻麻的星际战舰，炮口齐刷刷对准林咸鱼头顶。章鱼摊主尖叫一声钻进地缝，只剩泡菜坛子在地上咕噜噜打转。 一行血红色全息字幕浮现在空中： “警告！检测到酸菜王诅咒激活持有者将被全宇宙通缉！”
林咸鱼抱着坛子拔腿狂奔，身后追兵画风逐渐离谱： 西红柿星人举着“酸菜必须蘸白糖”的横幅咆哮，沿途喷射番茄酱形成减速带； 机甲熊猫挥舞竹笋大喊“泡菜是川菜之魂”，笋尖射出酸菜味麻醉弹；
最离谱的是一群量子幽灵举着算卦幡，电子音念咒：“咸鱼配酸菜，迟早要歇菜……”咒语化作实体文字，像狗皮膏药一样黏在林咸鱼背上。 坛子突然剧烈震动，一股酸涩气味钻入鼻腔。林咸鱼眼前一花，竟看到幻觉
酸菜汁液化作滔天巨浪，淹没整片星域。浪头站着个穿龙袍的酸菜精，悲怆高呼：“朕的江山，亡于冰箱停电啊！”浪花中浮现无数泡菜坛子墓碑，碑文刻着“防腐剂超标，享年三天”。
“这特么是美食文还是恐怖片啊！”林咸鱼一巴掌拍醒自己，却发现手中坛子裂开一道缝，钻出个巴掌大的酸菜精灵。它头顶芽菜王冠，手持泡菜权杖，奶声奶气宣布： “凡人，你已通过初级考验！现在请完成终极任务” 权杖一挥，星空中浮现一行闪烁大字： 《在仙女座星系开一家五星级酸菜火锅连锁店》
逃亡途中，林咸鱼撞见死对头叶卷王。对方正优雅地坐在陨石咖啡厅喝手磨银河，杯中的星云缓缓旋转成拉花图案：“哟，抱着骨灰坛健身呢？” “闭嘴！这是能毁灭宇宙的……”林咸鱼话没说完，叶卷王的光脑突然弹出新闻《爆！黑市惊现SSS级秘宝，疑似酸菜文明复活关键！》
全息屏幕内外两重天： 新闻里，星际专家一本正经分析：“酸菜王的眼泪实为上古生态武器，腌制技术可重塑黑洞！”背景是星际科学院用泡菜坛子搭建的虫洞模型； 现实中，林咸鱼被泡菜汁糊了一脸，边跑边呸：“这特么明明是过期食品处理现场！”
叶卷王手中咖啡杯“咔嚓”裂开。他缓缓起身，西装上的钻石袖扣自动变形为微型歼星炮：“我突然对餐饮业产生了兴趣。” “你只是想抢秘宝吧混蛋！”
酸菜精灵突然跳上林咸鱼头顶，权杖指向远处一团旋转的星云：“检测到最佳开店地点！仙女座大火锅星云，地表温度三千度，自带天然鸳鸯锅岩浆池！” “你管这叫开店条件？这是谋杀条件吧！” “忘了说——”精灵咧嘴一笑，露出两颗蛀牙，“完不成的话……你会被腌成下一任酸菜王哦~”
林咸鱼一脚踩进虫洞传送门，身后追兵的激光炮将陨石咖啡厅轰成渣渣。叶卷王的声音穿透时空裂缝：“分店股权我要51%！”
酸菜精灵窝在坛子里啃辣条，突然嘀咕：“其实任务失败也挺好，你的咸鱼体质很适合当腌制品……” “喂！我都听到了啊！” 酸菜精灵的真实目的？叶卷安插的商业间谍已潜入火锅星云？西红柿星人与机甲熊猫的“甜咸之争”将引发二次战争？