**凌晨四点，闹钟在黑暗中震动。
**沈红摸着黑坐起来，我忙按住她肩膀：“再睡会儿，我先去探路。”她却摇摇头，摸索着穿上针织衫：“不想错过宝宝的第一次日出。”家里的走廊还浸在墨蓝里，她扶着墙走得缓慢，孕裙扫过地板发出沙沙声，像片被海风催熟的叶子。
**猫头山的观日台已聚了些人，**三脚架的金属腿在石板路上投出冷光。我提前铺好防潮垫，让沈红靠在折叠椅上，保温杯里的红糖姜茶正冒着热气。她忽然指着海平面惊呼：“快看！启明星！”那颗白色的小点悬在海天交界处，像谁不小心打翻的牛奶滴。我替她拉紧围巾，触到她后颈的绒毛——比昨天又密了些。
**五点十七分，云层裂开道缝隙，**先是金丝，再是琥珀色的流霞，最后是枚跳动的红球跃出海面。沈红的睫毛上凝着露水，眼睛被染成橙红色，忽然抓住我的手腕：“宝宝在动！他是不是也在看？”我慌忙摸出手机录像，镜头里，她的侧脸与初升的太阳重叠，孕肚的轮廓被晨光勾勒得无比柔和，像幅正在显影的生命剪影。
**阳光铺满观日台时，**沈红从帆布包里摸出块画板——那是我昨天偷偷塞进去的。她蘸着钛白颜料，在纸上点出太阳的形状，又用群青抹出海平线：“这是宝宝人生第一幅画，叫《日出·三》。”海风掀起画纸边缘，她忙用镇纸压住——那是昨天在刘公岛买的海螺化石。
**早餐摊的热气漫过来时，**沈红忽然指着远处礁石上的赶海人：“我们去捡贝壳吧，给宝宝做串风铃。”潮水退去的沙滩上，散落着扇形、螺旋形的贝壳，她蹲下身时，我慌忙扶住她后腰，却见她指尖捡起枚半透明的云母片：“看，像不像天使的翅膀？”
**上午十点，我们坐在海边礁石上，**沈红用细麻绳串起贝壳，海风穿过孔洞，发出细碎的丁零声。她忽然把风铃贴在肚子上：“宝宝听，这是大海在说‘欢迎’呢。”绳子不小心缠住她的手指，我低头去解，闻到她发间混着的海水味与妊娠霜的杏仁香——这是独属于此刻的气味记忆。
**正午的阳光晒暖礁石，**沈红靠在我怀里打盹，手里还攥着没串完的贝壳。我轻轻抽出她指间的麻绳，替她盖好薄毯，看她睫毛在阳光下微微颤动，像振翅欲飞的蝴蝶。远处的渔船正在归港，鱼腥味混着煎饼果子的香气飘来，她忽然在睡梦中轻笑，大概是梦见了什么甜美的场景。
**下午三点，我们踏上回家里的路，**沈红的帆布包里装着晒干的贝壳风铃、夹着云母片的素描本，还有瓶灌着海水的玻璃瓶——瓶身上贴着纸条：“2005.9.29，宝宝第一次看日出的海。”她走得慢，我便放慢脚步，看她影子与我的影子在石板路上交叠，像两条不愿分离的鱼。
**路过昨天的照相馆，**大叔在门口晒被子，看见我们便招手：“照片洗好了，要不要看看？”橱窗里的孕妇照被阳光照亮，沈红的手覆在我掌心，而我们掌心下，是正在生长的小宇宙。她忽然转头看我，眼睛里有海浪的反光：“等回去，给宝宝拍张和仙人掌的合照好不好？”
**风掀起她的发丝，**我伸手替她别到耳后，触到她温热的耳垂。远处的猫头山在蓝天下沉默，而我们的脚印正被新涨的潮水慢慢抚平——就像某些东西正在消失，另一些东西正在生长。沈红忽然指着天上的云：“看！那朵云像不像个摇篮？”我抬头望去，阳光正穿过云絮的缝隙，在她发顶织出个金色的襁褓。
**傍晚六点，威海的秋风裹着暮色，将“蔷薇西餐厅”的霓虹招牌吹得轻轻摇晃。**沈红站在玻璃门前，指尖摩挲着裙摆——那是她特意换上的淡紫色孕妇裙，领口别着我送的珍珠胸针。餐厅内飘来的黑松露香气钻进鼻腔，她忽然轻笑：“宝宝好像闻到了，刚才踢了我一下。”
推开门时，水晶吊灯的光碎落在她发间， ma?tre d’迎上来时，目光在她小腹上短暂停留，立刻微笑着引我们到靠窗的沙发座。沈红摸着真皮座椅的纹路感叹：“有段时间没吃西餐了，上次还是谈恋爱时你请我吃牛排。”我替她展开餐巾，注意到她下意识用手护着肚子，动作像护着件易碎的瓷器。
**菜单递来时，**她的指尖在“法式焗蜗牛”上停顿，却转向“奶油蘑菇汤”：“医生说前三个月少吃香料，这个看起来温和些。”我点了菲力牛排（七分熟）和蔬菜沙拉，侍应生收走菜单时，沈红忽然指着邻桌的红酒杯笑：“记得你第一次和我散步，抱着我叫‘小月亮’。”
**面包篮送来时，**她先撕了块全麦面包泡进汤里，动作慢得像在进行某种仪式。奶油的香气氤氲在她眼镜片上，她忽然放下汤匙：“等宝宝出生，我们带他来吃儿童套餐好不好？要那种有小熊造型薯条的。”我看着她镜片后的眼睛，那里映着摇曳的烛火，像盛着两汪暖融融的蜂蜜。
**主菜上桌时，**沈红的牛排上多了份额外的蔬菜泥——这是我提前和厨房沟通的。她用刀叉切下小块牛肉，却先递到我嘴边：“你尝第一口。”牛肉的香气混着她身上的乳霜味，我忽然想起今早帮她涂抹时，她肚子上新出现的淡青色血管，像片正在舒展的叶脉。
**甜品选了焦糖布丁，**沈红用勺子敲碎糖壳时，碎渣溅在她锁骨下方的妊娠斑上。她忽然握住我的手放在她肚子上：“宝宝在动，大概是嫌我吃得太慢。”布丁的甜混着她指尖的温度，在我掌心酿成某种奇异的震颤——那是生命对甜的本能反应。
**餐厅里响起小提琴曲，**是《月光奏鸣曲》的片段。沈红望着窗外的海面，月光正把浪花镀成银边：“你第一次见我，假装镇定的模样。”我替她擦去嘴角的布丁，触到她微微上扬的唇角：“现在紧张的是宝宝，怕你被甜点拐跑。”
**买单时，**沈红坚持要留小费，100元的钞票落在瓷盘里。路过吧台时，调酒师忽然笑着递来两块巧克力：“给小宝贝的见面礼。”她愣住接下，巧克力包装纸上印着“bonne chance”，在烛光下泛着金箔的光。走出餐厅时，她忽然把巧克力贴在肚子上：“宝宝，这是你收到的第一份西餐礼物哦。”
**秋夜的海风湿润，**沈红挽着我的胳膊，高跟鞋踩在石板路上发出嗒嗒声。她忽然指着天上的星星：“你老家的星空，会比威海的更亮吗？”我看着她无名指的婚戒，那上面还沾着少许布丁的甜：“不会，因为那里没有你和宝宝，星星就缺了两颗。”
**她忽然停下脚步，**在路灯下仰起脸看我，眼睛里有细碎的光在跳：“等宝宝出生，我们每年结婚纪念日都来吃西餐好不好？让他坐在高脚椅上，看爸爸妈妈喝红酒——当然他只能喝苹果汁。”海风掀起她的裙摆，我伸手揽住她腰际，触到三个月的孕肚像片正在鼓起的帆。远处的海浪声里，隐约传来餐厅的小提琴尾音，那是今夜最温柔的休止符。