在去公园之前，常时又出了一次差，去了四天。接着又是几个连绵的阴雨天，早上起来，看到天晴了，阴郁的心情立刻被太阳晒干了。
常时说上午有事，邀请周之耘下午去公园约会。他出门之后，周之耘忽然有了想法，告诉常时她自己想先过去，他什么时候忙完去找她。
周之耘背着画板，倒了两趟公交，站到公园门口，两年前、两个月前的记忆，交错重叠在一起，心情非常复杂，最后以一个微不可闻的叹气声作结。
久雨初晴，虽然是工作日，公园里的人也不少。
周之耘走了几分钟，找到了一个没有积水的椅子，可能是前人栽树，后人乘凉，有人之前先擦过。
“外婆外婆，”刚坐下，坐在旁边椅子上的小女孩儿突然跳下去，蹲下去指着椅子腿问，“这两个是什么字啊？”
外婆应了一声，把水壶盖好，伸脖子去看。周之耘也跟着俯身去看自己这张椅子。
“云归之时。”
小女孩儿疑惑地问：“云？是白云的云吗？我怎么不认识？”
“嗯，这是繁体字，言言长大之后就认识了。”
接下来，外婆耐心地和小女孩儿解释什么是繁体字。
周之耘歪着头看了一会儿，又像小女孩儿一样蹲下去，看着这四个字呆呆地发愣，和工作室的牌子一个字体。
这些椅子，是婚礼上的。她从进来就看到了，但是这字……她不知道，常时没提过。
“姐姐，你在看什么？”小女孩儿在周之耘身边蹲下，“是在看字吗？”
“我和你说哦，这四个字是：云，归，之，时。这个公园就叫云归公园，是云彩回家的意思……”
小女孩儿迫不及待地当小老师，把刚刚外婆和她讲的繁体字的知识给周之耘讲了一遍。
两个大人对视一眼，笑了笑，耐心地听小女孩儿讲课。
“哦哦哦。”周之耘不住点头，“是这样啊，言言真聪明，懂得好多啊。”
“你怎么知道我的名字？”言言瞪大了眼睛，惊讶不已。
周之耘笑，“因为姐姐刚才听见外婆叫你的名字呀。”
言言突然不好意思起来，跑回了外婆身边。
外婆抚了抚她的后背，对周之耘笑说：“打扰你了。”
周之耘摇头，“没关系的，言言真的很可爱，很聪明。”
外婆慈爱地看了看言言，“我是老师，她说她的梦想也是做老师。”
周之耘点了点头，“挺好的。”
“我妈妈之前也是老师。”
外婆只说了一句：“那真挺有缘分的。”没多问下去。
言言回去充好电，又慢慢走到周之耘这边。
“姐姐，你是画家吗？”
周之耘顺着她的视线看了眼靠在旁边的画板，“嗯，姐姐是会画画。”
“哇！”言言张大嘴巴，兴奋地说：“妈妈说我也要去学画画了。我以后也要做画家！”
周之耘笑问：“你不是要做老师吗？”
言言认真地问：“不能都做吗？”
“能。”周之耘用力点头，“都可以做的。”
言言放心了，“那就好。”
“你怎么没去幼儿园呀？”周之耘轻轻把她衣服的褶扯平。
言言回答：“我生病了。”
她这么活泼，说话声音响亮的很，也不像生病。
外婆跟着解释：“感冒发烧了一个星期，这两天好了，今天应该去幼儿园的，但她早上闹了一场，不想去，就没送她去上学。”
言言听外婆说她的事情，又有些不好意思，低头扣自己的小皮鞋。
“言言，姐姐给你画一幅画好不好？”
周之耘心里软塌塌的，因为刻在椅子上的字，因为言言稚气的可爱。还有叠合在一起的巧合。
言言歪了下头，“画什么？”
“画言言，把你的样子画下来。”周之耘笑答。
“嗯嗯！”言言点头，“言言今天穿了新裙子和新鞋子。”
周之耘看向外婆，外婆笑说：“会不会太麻烦你了。”
“没有，我本来也没什么事情。”
周之耘发现，言言总是先积极主动，过一会儿才开始害羞。
言言在看到周之耘摆好画板，拿出铅笔之后，就躲到了外婆身后。
外婆劝她出来，“你躲起来，姐姐看不到你，画出来的言言就不像了。”
周之耘说：“言言，你帮姐姐去捡一些落叶好不好，要好看的。”
言言接到任务，马上又兴奋起来，很快就在周之耘坐的椅子上摆了一大堆。
“够了吗？姐姐。”
周之耘让她先坐下歇一歇，一会儿再去。言言听出意思是还不够，又跑了出去。
周之耘的手腕悬着，心头一跳，她忽然想起来一个画面，她也是这样一趟一趟地跑，捡树叶。不过不是自己玩儿，而是被周子忆指挥着，帮她去捡。周子忆也不是真的想要，是觉得周之耘好玩。
“言言，够了。”周之耘叫住她。
言言点了点头，但是没停下来。
“这些是给姐姐的，我还要捡一些给外婆，还有妈妈，爸爸，都要有的。”
周之耘笑了，言言不是她。
常时找到周之耘的时候，她低着头在银杏叶上勾画。最后一茬叶子落光了，冬天真的快到了。
“请问……”
周之耘闻声抬头，灿然而笑，晃得常时一怔，霎那间听到了自己的心跳。
“这位小姐，画摊还在营业吗？”
“这位先生，”周之耘眉眼上扬，“您来晚了，已经收摊了。下次早一点再来吧。”
常时在她旁边坐下，问：“下次开业是什么时候？”
周之耘答：“可能是明天，也可能是明年。”
常时笑，“那能不能留一个联系方式？开业的时候通知我一下，我好准时过来。”
周之耘犹豫了一下，“好吧。”
常时大笑，握起周之耘的手，自己吃自己的醋，“什么人要你的电话你都给？”
周之耘扑哧笑了，“当然不是。”
“要长得好看的。”
“没想到你还是个颜控。”常时说。
周之耘挑眉，“人都爱美的东西嘛。”
常时仔细看了看她在叶子上画什么，是写的字。
“你看到了？”
周之耘用叶子搔常时的脸，常时下意识往后躲了一下，然后又凑过来乖乖地让她玩。
“如果我不发现，不就白刻了吗？”
常时却说：“刻了就是刻了，你发不发现它都存在。”