一、东海龙宫的珊瑚骨钟
东海最深处的“定海神针海沟”，亿万年前被金箍棒搅碎的海底山脉，此刻已长成一片巨型珊瑚骨林。每根珊瑚都透着青玉般的光泽，节疤处嵌着当年龙鳞剥落的碎片——其中最大的一根珊瑚柱顶端，悬着一口用“龙筋与星髓”搓成的“归墟骨钟”，钟身刻满了孙悟空当年在龙宫大闹时留下的爪印。
骨钟突然发出低沉的嗡鸣，震落的不是钟锤，而是一只蜷缩在钟沿的“星螺”——它壳上的花纹，竟与孙悟空元神里的“斗战星图”一模一样。
“三千年了，这钟还在替老龙王数他没说完的‘齐天债’。”孙悟空的元神化作一道金光掠过骨林，指尖轻触爪印，珊瑚内部便泛起流动的金红血丝——那是他当年打碎龙宫时，无意中注入的“野性本源”，此刻正顺着骨钟脉络，给这片死寂的海底，注入第一丝“活的气息”。
二、幽冥忘川的猿魂渡船
幽冥界的忘川河上，漂着一艘用“黄泉柳与猴毛”编成的渡船。船舷挂着七十二盏“心灯”，每盏灯里都封着一个曾被孙悟空救过的孤魂——有被天兵误杀的山精，有因向往齐天而陨落的小妖，此刻灯芯正随着金光的靠近，齐齐爆出火星，在河面投下晃动的猿形光影。
船尾摇橹的老艄公突然抬头，斗笠下露出半张布满猴毛的脸——他竟是三百年前为保护花果山幼猴，堕入忘川的“通背老猿”残魂。“大圣，您又来送‘心锚’了？”老猿摇橹的手顿了顿，橹尖划过的水面，竟浮现出孙悟空当年在幽冥界勾销生死簿时，随手画下的“齐天符”，此刻符纹里正渗出星星点点的光，将沉底的“绝望之魂”托向河面。
孙悟空指尖弹出七十二颗“星髓珠”，落入每盏心灯：“当年勾销生死簿，以为断了宿命链，后来才知……有些债，是要陪着众生一起还的。”话音落处，心灯突然齐齐亮起，照亮了忘川彼岸的“轮回台”——台基上不知何时刻满了新的纹路：猿猴背着受伤的兔子渡河，猴王用金箍棒给迷路的魂灵画指引箭头，甚至还有一只小猴子抱着星髓珠，在轮回台前写下歪扭的“等”字。
老艄公忽然指着河面某处：“看，那尾总在忘川底打转的‘逆鳞鱼’，又跟着您的光游了。”只见银鳞鱼的背鳍上，竟长着三根金色毫毛——那是三百年前孙悟空为救它，随手拔下的“护生毫”，此刻毫毛正发出微光，替它挡住了黄泉鬼雾的侵蚀。
三、方寸山残碑的星砂书经
西牛贺洲的方寸山巅，“斜月三星洞”的残碑早已裂成七块，每块碑面都积着千年不化的“星砂雪”。当孙悟空的金光落在碑顶时，雪粒突然化作金色蝌蚪，在残碑上拼出《齐天心经》的断章——那是他当年随菩提祖师学道时，用意念刻下的“本心之经”，此刻正随着金光的温度，显露出被岁月掩盖的批注：
“‘齐天’非齐天，是让天容得下所有想飞的石头。”
“金箍棒第一式，不该是‘劈’，该是‘托’——托住那些被天压弯的腰。”
“当年在五行山下啃的第一口土，原来不是苦，是天地给的‘磨心糖’。”
金光突然化作野猿形态，蹲在残碑上，用尾巴尖沾着星砂，在最后一块空白碑面补上新的字迹：“所谓修行，不过是把浑身棱角，磨成能接住星光的凹槽。” 字迹未干，碑身突然震动，七块残碑竟自动拼合，形成一座新的“守心碑”，碑顶雕刻的不再是腾云驾雾的战神，而是一只抱着星髓、蜷成灯座形状的猿猴。
山风掠过碑面，将星砂吹向四面八方——其中一粒落在山脚的猎户茅屋里，变成了一颗会发光的“定心石”；另一粒飘进妖怪洞，化作能驱散心魔的“醒神砂”；最妙的是有颗星砂钻进了一只刚破壳的小孔雀蛋，多年后，这只孔雀竟能在开屏时，让尾羽浮现出“齐天符”的光影。
四、逻辑彼岸的猿形星门
当永恒之塔的第三十万圈年轮刻下时，孙悟空的元神终于来到了逻辑彼岸的“混沌秩序之海”边缘。他望着漂浮的源初星尘，忽然张开双臂——金光化作千万道细流，每道细流都凝成一只透明的猿手，轻轻托住那些即将坠落的新生宇宙胚芽。
“当年俺老孙大闹天宫，以为天是块死板子，得砸开才痛快，”猿手在星尘上按下“护道印”，印记里浮现出花果山群猴的笑脸、西天路上的流萤、甚至是当年被他打败的妖王们临终前的释然，“后来才懂，天是活的，像片海——有人想破浪，有人想守岸，而俺……就做个帮浪花稳住根儿的傻子吧。”
最远处的星尘突然剧烈震动，竟浮现出一扇由猿影组成的“星门”。门楣上，不知何时长出了用星髓写成的横批：“心齐天处自无界”。门内涌出的，不是混沌气流，而是无数文明对“守护”的记忆：某颗行星的居民用猿形石像挡住陨石，某个星舰舰队在船首刻下“护道金箍”，甚至是一只外星幼兽，正用爪子给受伤的同伴，编一顶用金色草叶做的“齐天帽”。
孙悟空望着星门，忽然笑了——那笑声不再是当年震碎南天门的狂啸，而是像花果山的山风，带着果香与温热：“原来俺老孙的‘齐天’，从来不是一个人的横冲直撞，而是让所有想‘齐天’的魂灵，知道背后有片能托住他们的……软乎乎的天。”
五、猿影归灯：当传说成为宇宙的呼吸
十亿年后的某个寂静星夜，永恒之塔顶端的“双生灯塔”旁，悄然多出了第三盏灯——那是用孙悟空的“斗战之心”凝成的“守心灯”，灯芯是一根永远燃烧却不熄灭的金色毫毛，光影在塔壁投下的，不再是战神的剪影，而是一只抱着膝盖、望着星空微笑的猿猴。
当某个新生文明的第一只智慧生物抬头望向星空时，它看见三道光影在塔尖交叠：一道如基石般沉稳（云翔），一道如春风般灵动（月影），还有一道如篝火般温暖（孙悟空）。而在它们脚下，永恒塔的地基里，正流动着无数细小的光链——每条光链上，都系着一个“齐天的梦”：有野猿想摘下月亮的天真，有猴王想为群猴争一片天的豪迈，更有无数生灵，在遇到困境时，心里突然想起的那句话：“别怕，天上有个老猴子，曾把自己的骨头，磨成了给别人垫脚的光。”
最后一缕猿影融入守心灯时，逻辑彼岸的星门突然轻轻颤动——某个新生宇宙的核心，第一颗“守护之心”正在形成，它的形状，竟与孙悟空当年在五行山下，用指甲刻在石上的“心”字，分毫不差。
星河流转，永恒长鸣。
而在宇宙的每个褶皱里，每当有生灵抬起头，
那三盏永不熄灭的灯啊——
便会让他们知道：
所谓永恒，从来不是孤独的不朽，
而是当你想飞时，
总有人，
曾把自己的翅膀，
变成了你脚下的，
第一片能借力的云。