血月攀上老槐树梢时，苏晚跌坐在宗祠天井里。怀中玉牌烫得灼人，映得青砖地浮出暗红纹路——竟是幅以血为墨的合卺礼图。她踉跄起身，绣鞋踢到个鎏金匣子，匣中滚出对缠着青丝的龙凤烛。
\"吉时已至。\"
沙哑的唱礼声惊得苏晚倒退三步。檐角铜铃无风自响，廊柱间飘出十二个提白灯笼的纸人。纸人们描画的腮红在月光下淌出血泪，齐声诵道：\"迎新妇——\"
祠堂大门轰然洞开，阴风卷着纸钱扑在苏晚脸上。待她扯下额间纸钱，惊见院中摆着具描金棺椁。棺头\"囍\"字渗着黑血，七根镇魂钉在月光下泛着青光。
\"姐姐替我梳妆可好？\"
苏晚猛然转身，月娥姑娘正对镜描眉。铜镜映出她半张溃烂的脸，发间金步摇插在森白头骨间。梳妆匣里摆着半块鸳鸯佩，断口处还沾着喉骨碎屑。
\"当年他们用我的血染嫁衣。\"月娥指尖抚过镜面，裂纹中渗出黑水，\"今夜该用秦家后人的血了。\"她突然掐住苏晚手腕，力道之大几乎捏碎骨头，\"你闻闻，合欢香里掺了你祖母的骨灰。\"
供桌上的线香突然爆出火星，青烟凝成个老妇身影。苏晚认出那是族谱画像里的秦老夫人，此刻她脖颈缠绕着浸血麻绳，正将把匕首塞进月娥手中。
\"好孩子，用这刀剖开棺木。\"鬼影的声音像生锈铁钉划棺材板，\"把你祖父的心挖出来喂狗。\"
月娥的盖头无风自动，露出钉着镇魂钉的眼窝：\"婆婆忘了吗？那夜您哭着说新妇要守妇道。\"她突然将盖头罩在苏晚头上，\"不如让您亲孙女学学秦家的规矩？\"
苏晚眼前骤暗，鼻尖萦绕着尸臭味。盖头下传来黏腻触感，竟是条猩红长舌在舔舐她下巴。她扯下盖头，惊觉自己穿着那件阁楼嫁衣，腕上缠着浸黑狗血的麻绳。
\"一拜天地——\"
祠堂牌位齐齐转向，最上方的秦老太爷灵位突然崩裂。苏晚被迫跪在血泊中，看见月娥的绣鞋悬在面前——鞋尖缀着的银铃里塞着截小指骨。
\"二拜高堂——\"
供桌下的阴影里伸出数十双鬼手，最前端的枯爪戴着苏晚祖母的翡翠镯。月娥忽然掀翻供桌，牌位砸在地上碎成齑粉：\"高堂？这些灵位底下压着多少冤魂！\"
阴风卷起灵牌碎屑，在空中凝成个襁褓形状。月娥的嫁衣下摆无风鼓动，腹部裂开个血洞：\"第三个头该拜我的孩儿！\"她抓过苏晚的头往青砖上撞，\"拜啊！怎么不拜？\"
苏晚前额触地的瞬间，地面变成口沸腾的血池。无数婴尸从血水中探出手臂，争相撕扯她的嫁衣。月娥立在血池中央，发间步摇化作吐信的青蛇：\"尝尝被至亲骨肉啃噬的滋味罢！\"
\"破！\"
一道金光劈开血雾，青衫道士的残魂持铜钱剑挡在苏晚身前。他半张脸已腐可见骨，断臂处爬满镇魂蛊：\"这冥婚阵是双向咒，快用鸳鸯佩刺她心口！\"
月娥厉啸震碎窗棂，棺椁中爬出个穿道袍的腐尸。腐尸手握桃木剑刺向道士残魂，剑身却穿透苏晚肩头——原来月娥早将命咒转嫁到她身上。
\"好个借命还魂术！\"道士残魂化作符纸贴住苏晚伤口，\"她要把你炼成活尸替身！\"
苏晚摸出鸳鸯佩刺向月娥，却被盖头缠住手腕。月娥的指甲暴长三寸，挑开她衣襟露出锁骨处的蛊虫红斑：\"你以为这胎记是诅咒？\"她忽然凄厉大笑，\"这是你出生时我亲手烙下的魂印！\"
祠堂梁柱突然崩裂，露出夹层中上百个陶瓮。每个瓮口都封着张人皮，皮上刺着生辰八字。月娥的盖头化作血雾，露出溃烂的真容：\"秦家女儿世代为容器，孕养我孩儿的怨气！\"
苏晚的腹部突然隆起，皮肤下凸出张婴儿面孔。那鬼婴隔着肚皮呢喃：\"娘亲，剥开这层皮囊...\"
道士残魂突然自燃，幽蓝火光中传来最后的嘶吼：\"用合卺酒泼她！真正的合卺酒藏在...\"
梁上坠下个鎏金酒壶，正落在苏晚脚边。她挥剑斩断壶颈，琥珀色液体泼在月娥身上，瞬间腾起腥臭白烟。鬼婴在腹中发出惨叫，苏晚趁机将鸳鸯佩刺入心口。
月娥的哀嚎震动屋瓦：\"你怎么敢...\"她周身嫁衣碎成血蝶，露出心口插着的半截玉佩——与苏晚手中残片完美契合。
祠堂地砖寸寸龟裂，血水中浮出具水晶棺。棺中躺着个穿嫁衣的少女，心口插着鸳鸯佩，腕上系着苏晚的银镯。月娥的鬼影突然跪地痛哭：\"这才是我的尸身...他们把我做成了镇物...\"
苏晚爬向水晶棺，看清少女面容时如坠冰窟——那分明是她自己的脸。
\"快...合佩...\"月娥的鬼影开始消散，\"玉佩合体可破...\"话音未落，十二个纸人突然自焚，烈焰中飞出带火的符纸。
苏晚将两半玉佩拼合的刹那，水晶棺中的尸首猛然睁眼。鬼婴从她腹中破体而出，扑在尸首心口啃食。玉佩迸发的青光中，苏晚看见段走马灯般的记忆：
月娥被活钉入棺时，秦老太爷将鸳鸯佩塞进她口中：\"吞了这玉，来世还做秦家妇。\"她咬碎玉佩自戕，残魂附在玉中流转百年，直到苏晚祖母将玉牌藏在襁褓...
祠堂在轰鸣声中坍塌，苏晚攥着完整玉佩冲出火海。身后传来月娥最后的叹息：\"原来你才是我等了六十年的...\"
晨光刺破阴云时，苏晚跪在焦土中呕吐。吐出的秽物里蠕动着上百条蛊虫，每只虫背上都刻着秦氏族徽。她没注意到，玉佩内芯有缕青丝正缓缓缠上腕脉。