夜像被墨汁反复涂过，黑得没有一丝缝隙。
不知过了多久薛羽睁开眼，天花板的白炽灯被调到最暗，仍刺得他瞳孔骤缩。空气里浮着消毒水与冷气机金属混合的味道，像一条无声流淌的河，把他从混沌的深渊慢慢推回岸边。
他侧过头。
窗外是一方狭长的景——黑黢黢的树影在远处围墙外摇晃，路灯的光晕被雨丝切割成碎银；更远处，停机坪的导航灯排成幽蓝的串珠，一闪一闪，像在提醒他：这里是军区附属医院的 c 栋，五楼，特护 503。
既熟悉，又陌生。
熟悉的是——那排灯、那道围墙、那棵歪脖子樟树，他曾无数次在归队时掠过；陌生的是——此刻的自己，像被硬塞进一幅旧画里的新色块，边缘毛糙，格格不入。
“我是谁？”
念头刚冒出来，舌尖便尝到苦涩的铁锈味。
“我在哪？”
喉结滚动，声音嘶哑得不像自己的。
轰——
夜空骤然裂开，一连串闷雷滚过屋顶。
闪电的白刃把病房照得雪亮，也照出他额角细密的冷汗。
紧接着，三颗小黑点划破远天，拖着幽蓝的离子尾焰，俯冲、减速、稳稳降落在停机坪。那是凌晨紧急返航的无人运输机，机腹下的红色指示灯像三颗凝固的血珠。
雷声滚过，茫然像被利爪撕开的薄纱，瞬间褪得干干净净。
薛羽猛地坐起，心电监护仪发出短促的“嘀嘀”警报。
咔哒。
值班护士推门的动静轻得像猫，却在寂静里炸出涟漪。
“薛副队长？！”
她先是愣住，随即转身就跑，“院长——病人醒了！”
走廊的脚步声由远及近，像一串急促的鼓点。
薛羽抬手，拔掉指夹式血氧探头，腕带留下一道浅浅的红痕。
“我昏迷了多久？”
他声音不大，却带着刚醒的干涩和常年发号施令的惯性。
护士在门边刹住，胸口起伏，语速飞快：“六天零七小时。原因……原因未知。”
“原因未知。”
薛羽喃喃重复，像把一块冰含在舌尖，凉意一路滑进胃里。
记忆像被撕碎的底片，只剩边缘的毛刺。
他能想起最后一幕：自己纵身跃入矿洞，黑暗扑面而来，像一张漫无边际的嘴；然后——空白；再然后，是半道上又一阵天旋地转，膝盖重重磕在岩壁，世界熄灭。
“……娘的。”
他低低骂了一句，嗓音沙哑却带着自嘲的笑意。
“这任务整得，把自己整到医院了，真够差劲的。”
窗外，雨点开始砸玻璃，密集得像无数细小的手指在叩门。
停机坪上，三架无人机舱门缓缓开启，冷白灯光倾泻而出，照得夜色愈发深沉。
薛羽握紧床沿，指节泛白，瞳孔深处却亮起一点寒星——
那是对未知的警觉，也是战士血液里本能的倒计时。
军区附属医院的清晨七点半，薄雾贴着草坪低低地滑过，空气里带着消毒水与冷杉混合的味道。
薛羽穿着病号服，踩着一次性拖鞋，慢吞吞地走进一楼食堂。
窗口的豆浆刚出锅，白汽在玻璃后面翻涌，像一片安静的海。
他习惯性去摸了摸胸口——那里空荡得有些突兀。
平安扣不见了。
那是一枚温润的墨玉，指头肚大小，被一根老旧的红绳串着，一直没离过身。
薛羽愣了半秒，低头把病号服的袖子抖了抖，又翻了翻口袋，只掉出一张饭卡。
他走到取餐台，问打饭的阿姨：“您好，有没有看到一枚平安扣？墨色，系红绳。”
阿姨把大勺搁回锅里，擦了擦手，摇头：“没见呢，要不你去失物招领柜看看？就在门诊大厅西侧，有空自己翻翻。”
薛羽道了谢，没再追问。
饭后，他端着不锈钢餐盘找了个靠窗的位置。
小米粥的热气扑在脸上，像某种温热的安慰。
筷子刚挑起第一根咸菜，食堂门口便热闹起来——
林青走在最前面，军靴踏在大理石地砖上脆亮；
刘东拎着一袋水果，咧着一口白牙；
张豹跟在后面，几个人高马大，一进来就把晨光挡去一半。
“哟，我们的病号还能自己吃饭，不错嘛！”
林青把军帽往桌上一扣，声音不高，却让整个食堂都侧目。
薛羽苦笑，刚想说自己吃完就回病房，刘东已经绕到他身后，一把端起餐盘：“走走走，回什么病房，中午哥几个给你压压惊！”
薛羽拿病号身份做借口的话还没出口，张豹已经架住他另一条胳膊。
半推半就之间，他被塞进了一辆军用吉普，十五分钟后，车子便来到了军区饭店门口。
酒楼包间里，圆桌早摆好了。
清蒸石斑、蒜蓉波士顿龙虾、黑松露和牛粒、松茸竹荪炖老鸡……一道接一道端上来，热气蒸腾。
林青开了三瓶军区特供的“沧海酿”，酒香混着菜香，把空调冷气都逼退到墙角。
酒过三巡，菜过五味。
林青拿湿毛巾擦了擦手，终于把话题拉回正事。
“老薛，S 级单人任务把你整进医院，这事儿全军区都传遍了。”
他语气里没有责怪，反倒带着点老大哥的宠溺，“后勤处复盘说，你一个人完成了矿洞采样，还顺带清了两个 A 级区域——牛啊，但也忒冒险。”
薛羽摸了摸鼻尖，笑得有点腼腆：“没事，就是累的。矿洞里信号断片，我跳下去之后……后面的事儿就记不太清了。醒来就在医院，怪丢人的。”
林青给自己续了半杯，示意众人安静，这才压低声音：
“再过两天，运输通道就能全线打通。军区决定组一支高配混编小队——机械工程排、六名顶尖战力，还有全套‘逐日’外骨骼。任务代号‘补天’，目的是把风陵渡粮食储备集散中心的粮食全部运回来。”
他顿了顿，目光扫过薛羽，“上面点名要你继续担任副队长，现场数据你也最熟。我给你报了名，功劳照算，危险系数却降了一大截。怎么样？”
薛羽怔了怔，随即猛地起身，双手举杯：“林队，这杯酒我敬你！”
瓷杯相碰，清月如铃。
林青笑着压了压手掌：“先别谢我。任务完成后的贡献积分，足够你把军衔再抬半级。职称上去，你和伯母的特护病房、特供药品、还有年底的学区房名额，全都能再提一档。咱兄弟几个，别的本事没有，互相拉一把还是做得到的。”
刘东在旁边起哄：“老薛，你得连干三杯！第一杯谢林队，第二杯谢咱们兄弟，第三杯——预祝任务旗开得胜！”
薛羽没推辞，仰头一饮而尽。
酒液顺着喉头滚下，像一条火线，把昨夜残存的茫然和失落烧得干干净净。
饭局散场，已是午后两点。
阳光白得晃眼，薛羽站在酒楼门口，下意识摸了摸空荡的胸口。
平安扣还是没找到，可心里却像被重新系上了一根更结实的绳——
那是战友、是任务、是前方尚未闭合的深渊，也是他和家人更明亮的未来。
吉普车扬尘而去，驶向军区。
车窗半降，风灌进来，带着初夏草木的辛辣气味。
薛羽闭上眼，听见自己心跳沉稳有力——
咚、咚、咚。
像出征的鼓点，又像平安扣在腕间轻撞的脆响。